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खेल अभी जारी है! 


अटपटा या अजीब-सा लग सकता था, लेकिन बात सही थी। चड्डी ही थी। 
पट्टेदार। एक तरफ़ पैबंद! मैली। चिकट। 

शाम को जैसे ही वहाँ लोग इकट्ठे होने लगे थे, सबसे पहले उस पर ध्यान 
नेशनल ट्रांसपोर्ट के मालिक छाबड़ा का गया था। टेनिस ग्राउंड की नेट पर लटके 
पट्टेदार कपड़े पर अचानक उनकी नज़र पड़ी थी। छाबड़ा काफ़ी नफीस क्रिस्म 
के सलीक़ेदार आदमी माने जाते थे। घर, ऑफिस, क्लब कहीं भी उन्हें जरा-सी 
भी लापरवाही पसंद नहीं थी। हर चीज, क्रायदे-क्ररीने से होना चाहिए, यह उनका 
सिर्फ उसूल ही नहीं बल्कि घोषित आदेश भी था। जहाँ तक उस छोटे-से शहर 
के छोटे-से क्लब का ताल्लुक था वहाँ सब कुछ पहले से ही क्रायदे-क्ररीने से 
था। लेकिन, छाबड़ा के अध्यक्ष बनने के बाद से और ज्यादा एहतियात बरती जाने 
लगी थी। उन्होंने जब से क्लब ज्वाइन किया था, उसमें एक तरह से नई जान पड़ 
गई थी। पूरा हुलिया ही एकदम बदल गया था। सब कुछ नए सिरे से किया गया 
था। रंगाई-पुताई। दरवाजे-खिड्कियों की मरम्मत। फेंसिंग। बाहर लगा बोर्ड भी 
बदल दिया गया था। क्लब का फर्नीचर, टेबिल-टेनिस को टेबिल, लॉन-टेनिस 
की नेट और ऐसा बहुत सारा सामान भी नया ले आया गया था। और भी कई 
सारी चीजें बदल दी गई थीं। उनके शब्दों में वे क्लब को एक बेहद शानदार जगह 
बना देना चाहते थे। शानदार और नियमित आने-जाने लायक़ जगह। क्लब में 
पहले गिने-चुने ही मेंबर थे। जो शाम को कुछ देर के लिए आते थे। आते एक- 
दो राउंड टेनिस या टेबिल टेनिस का खेलते, बैठकर थोड़ी देर बात-वात करते 
और चले जाते। लेकिन, अब बहुत सारे नए मेंबर बनाए गए थे। मेंबरशिप बढ़ाई 
गई थी। कई नए कार्यक्रम शुरू किए जाने वाले थे। मसलन, सालाना जलसे में 
किसी फिल्मी सिंगर की नाइट, बेस्ट कपल कॉम्पिटीशन, फैशन शो वगैरह । सब 
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की प्लानिंग चल रही थी। 

छाबड़ा रोज़ शाम को ठीक सात बजे आ जाते थे। इसमें नागा तभी होता था 
जब शहर के बाहर होते थे। ऐसा मुमकिन नहीं था कि वे शहर में हों और क्लब 
न आएँ। या कि सात बज चुके हों और तब भी न आए हों ! सामान्यतः सात बजने 
का मतलब ही होता था कि वे आ चुके हैं। उनके आने के पहले उनकी कुर्सी 
मैदान में लगा दी जाती थी। आने के बाद वे एक चक्कर क्लब और उसके 
आसपास का लगा लेते थे। हर चीज का मुआयना करते। जरूरी हिदायतें देते। 
तब तक दूसरे मेंबर भी आ जाते। उनके साथ कुछेक राउंड टेनिस खेलते और 
ठीक नौ बजे लौट जाते। बाक़ी लोग काफ़ी देर रुकते। 

आज भी वे अपने रोज के वक़्त पर आ गए थे। क्लब का एक राउंड लेकर 
अभी कुर्सी पर बैठे ही थे कि तभी टेनिस नेट पर लटके पट्टेदार कपड़े पर नजर 
पड़ी थी। 

“वो नेट पर क्या टँगा हुआ है?'' पूछा था। क्लब में शाम के लिए आने 
वाले लड़के और दूसरे लोगों का उस तरफ़ ध्यान गया था। हरा कपड़ा। पट्टेदार! 

“कोई इधर-उधर का कपड़ा है शायद जो कहीं से हवा में उड़कर आया 
है और नेट पर अटक गया है।'' अग्रवाल ने कहा था। अग्रवाल की शहर में दो 
जीनिंग फैकिट्रयाँ थीं। कपास का ख़ानदानी कारोबार था। 

“नहीं, सिर्फ कपड़ा नहीं कुछ और भी लग रहा है।'' डॉ. शाह ने कहा था। 
वे पिछले हफ्ते ही अपनी बेटी से मिलकर अमेरिका से लौटे थे। वहाँ के बारे 
में बताने-सुनाने के लिए उनके पास काफी कुछ था। ख़ैर। अब तक लड़का नेट 
तक पहुँच गया था। कपड़े को उठाकर देखा। चड्डी। पट्टेदार चड्डी ! 

“ये तो चड्डी है साब!'' कहा था और वह चड्डी लेकर आ गया था। अब 
वह छाबड़ा, अग्रवाल, डॉ. शाह, प्रोफेसर सक्सेना के सामने था। चड्डी अपने दोनों 
हाथों में प्रदर्शन के लिए फैला रखी थी। सब देख रहे थे। पट्टेदार चड्डी। 

“चड्डी है किसी को!'' उसने फिर दोहराया था। सब देख रहे थे। पट्टेदार 
चड्डी । जिसके एक तरफ़ पैबंद लगा हुआ था। नाड़ी के दोनों सिरों पर गठानें थीं। 
नाड़ी बीच में से कहीं से टूटी हुई थी जिसे गठान बाँधकर जोड़ दिया गया था। 
बदरंग। मुद्दों से जिसे साबुन लगाकर नहीं धोया गया था। मैली, चिकट। चड्डी | 
सामने सिनेमा के पर्दे की तरह तनी हुई थी। सिनेमा के पर्दे या किसी इश्तहार 
की तरह। हालाँकि इश्तहार कभी ऐसे मैले, चिकट, पैबंद और गठान लगे नहीं 
होते। ख़ूबसूरत अक्षरों में चमकदार काग़जों या सिल्क वगैरह पर लिखे होते हैं । 
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आपसे आग्रह करते, आप पर दबाव डालते, डराते, समझाते हुए कि आप अभी 
बाजार जाकर ये-ये ख़रीद लाएँ। इसे ही आजमाएँ। इससे अपने घर की शोभा 
बढ़ाएँ! या फिर किसी ख़ास नेता के शुभागमन की सूचना, किसी विशेष पार्टी 
को ही अपना अमूल्य वोट देने का आग्रह! किसी अवतारी महात्मा के प्रवचन 
सुनकर अपना यह लोक और परलोक सुधार लेने का संदेश देते। शरीर से लेकर 
दिल-दिमाग सभी कुछ का उद्धार कर लेने को गारंटी। लेकिन, चड्डी ऐसा इश्तहार 
नहीं थी। नेता, महात्मा या तेल-साबुन वगैरह जैसी किसी चीज का इस्तेमाल करने 
का आग्रह करती अधनंगी-सी लड़की इनमें से कोई भी नहीं था उस पर! अब 
तक वहाँ कुछ और लोग भी आ गए थे। डी.एफ.ओ. चतुर्वेदी, एडवोकेट 
नांदेडकर, बॉटनी की लेक्चरार और क्लब की एकमात्र महिला मेंबर मिस 
राजपाल। मिस राजपाल रोज नहीं आती थी। हफ्ते में दो-तीन दिन। वह भी सिर्फ़ 
टेबिल टेनिस के दो-चार राउंड खेलने के लिए। काफ़ी गंभीर क्रिस्म की महिला 
थीं। बहुत कम बोलने वाली। एकाध घंटा रुकती और लौट जातीं। 

चड्डी ही है! इतनी देर में तय हो गया था। 

“किसकी है?'' लगभग एक सामूहिक प्रश्न। 

“शायद भारत को होगी।'' लड़के की ओर से जवाब आया। 

अजीब लग सकता था, लेकिन बात सही थी। चड्डी भारत को ही थी। चड्डी 
को देखकर उसके पहनने वाले के बारे में एक टिप्पणी यह भी हो सकती थी कि 
ये लोग साले होते ही ऐसे हैं! बिल्कुल जाहिल! गटर के कीड़े! ऐसे लोग कभी 
नहीं सुधर सकते। गंदगी ही उनके होने की शर्त और गारंटी है। यह व्याख्या डॉ. 
पुराणिक की थी। अर्थशास्त्र पढ़ाते थे। पिछले ही साल पी-एच.डी. हुए थे। पढ़ाने 
से ज्यादा शेयर बाज़ार के उतार-चढ़ाव में रुचि रखते थे। सारी बड़ी कंपनियों 
की जन्म कुंडलियाँ उनके पास थीं। पत्नी के नाम से शेयर में पैसा भी काफ़ी लगा 
रखा था। नई आर्थिक नीति के जबरदस्त समर्थक और खुले बाजार के भक्त थे। 
और देश का भविष्य इसी में सुरक्षित एवं उज्ज्वल देखते थे। साथ ही गरीबी को 
इस देश के विकास में सबसे बड़ रोड़ा समझते थे। और कुछ पश्चिमी आर्थिक 
विद्वानों की तरह मानते थे कि सरकार को गरीबी जैसी चीज की बहुत ज्यादा 
परवाह नहीं करनी चाहिए। गरीबी दूर करने के लिए चलाई जाने वाली तमाम 
योजनाओं को तत्काल बंद कर देना चाहिए। ऐसी योजनाएँ राष्ट्रीय धन का 
अपव्यय ही हैं। इनके बावजूद हालात बदले नहीं हैं और बदलने वाले भी नहीं 
हैं । क्योंकि लोग बदलना ही नहीं चाहते। वे हमेशा ही सिर्फ़ कामचोर, हरामखोर 
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और मक्कार बने रहना चाहते हैं। अपनी गरीबी के लिए वे ख़ुद जिम्मेदार हैं। 
वे अगर लगातार बच्चे पैदा करते रहेंगे, दारू-बीड़ी पीते रहेंगे, घाटे-नुक्ते, शादी- 
ब्याह पर उधार लेकर या घर-जमीनें रेहन रखकर, बेचकर पैसे फूँकते रहेंगे तब 
फिर उनका कुछ नहीं बनने वाला। उनकी गरीबी उनकी नियति है। इसे दूर करने 
के लिए जो कुछ करना है वह उन्हें ही करना है। चाहें तो करें और नहीं तो फिर 
हजारों साल तक इसी तरह पड़े सड़ते रहें। सरकारों को इनकी चिंता करके ख़ुद 
को दुबला नहीं करना चाहिए और अपने संसाधन देश के विकास में लगाना 
चाहिए। 

दूसरे और भी लोग थे जो डॉ. पुराणिक के इन विचारों से सहमत थे। भले 
ही इतने उग्र ढंग से न हों! डॉ. पुराणिक कुछेक सेमीनारों में पर्चे पढ़ आए थे। 
क्लब के मेंबर थे। लेकिन वे भी नियमित नहीं आ पाते थे। आज आए थे और 
चड्डीवाला प्रकरण हो गया था। 

भारत की चड्डी! 

“बस, ऐसी ही चीजों को देखकर बाहरवालों को हमारे बारे में गलत राय 
बनती है। इन ग़लीज लोगों की कितनी भी मदद की जाए वह ऐसी ही बर्बाद हो 
जाएगी। कोई फर्क नहीं पड़ेगा!'' निरंजन उस वक़्त अगर होते तो यही कहते। 
थे नहीं! अपनी दाल मिल के किसी काम से बाहर गए हुए थे। बढ़िया खाने, 
बढ़िया पहनने के शौक़ीन | घड़ी, गाड़ी तो अक्सर बदलते रहते थे। दो साल पहले 
बीवी भी बदल ली थी। पहली को तलाक़ देकर दूसरी ले आए थे। 

बहरहाल, बात चड्डी की थी। भारत की चड्डी | पट्टेदार । मैली, चिकट, पैबंद 
लगी। वहाँ जितने भी लोग थे उनमें से किसी ने भी एक मुदत से ऐसी कोई चीज 
नहीं देखी थी। इसीलिए और ज्यादा हैरानी हो रही थी कि आज भी ऐसी चीज 
हो सकती है! 


एक मुड़ा-तुड़ा परिवार। एक अंधी बूढ़ी। तीन क़रीब-क़रीब अधनंगे बच्चे। इन 
बच्चों को ज्यादातर मारते-पीटते रहने और बचे वक़्त में अपने सिर की जुएँ मारती 
रहने वाली बच्चों की माँ! उसके एक पाँव का पंजा नहीं था। बरसों पहले गेगरिन 
हो जाने से कटवाना पड़ा था। चलने में परेशानी होती थी। घिसटकर चलती थी। 
घिसटते हुए ही घर के काम-धाम करती थी। इनके अलावा उस घर में मरघिल्ला 
हमेशा चुप रहने वाला एक पुरुष भी था। जो उस औरत का पति, उन तीन बच्चों 
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का बाप और अंधी का बेटा था। बरसों पहले महाराष्ट्र से कामधाम की तलाश 
में वहाँ आया था। महाराष्ट्र में अपने गाँव में कभी उसकी पुश्तैनी तीन-चार बीघा 
जमीन थी। जिस पर नासिक के जिस सेठ से बरसों का लेनदेन रहता आया था 
उसने अंगूर की खेती करने की सलाह दी थी। इसके लिए क्रर्ज भी दिया था। 
लेकिन, फसल खराब हो गई | दो-ढाई साल बिगड़ गए। कुछ और क़र्ज़ चढ़ गया। 
बाद में सेठ के समधी ने जमीन ले ली थी। खांडसारी मिल डालने के लिए। इस 
वादे पर कि मिल में नौकरी, रहने को घर और क्रर्ज की रक्रम काट कर ऊपर 
से अच्छे पैसे भी देगा। लेकिन, दोनों चीजें रह गई। मिल में एकाध साल तो काम 
मिला फिर मिल पारिवारिक झगड़े में पड़कर बंद हो गई | मालिक अपना कारोबार 
समेटकर बंबई चला गया। अपने बक़ाया पैसों के लिए भारत का बाप महीनों 
इधर-उधर चक्कर लगाता रहा। बाद में एक बेहद ठंडी रात में दमे के जबरदस्त 
दौरे से चल बसा। मिल कुछ साल कोर्ट-कचहरी के झंझट में फँसी रहकर एक 
दिन नीलाम हो गई | बाकायादारों ने अपना-अपना पैसा वसूल लिया। लिखा-पढ़ी 
क्रायदे की न होने से उसे कुछ भी नहीं मिला। रहने के लिए मिली कोठरी भी 
ख़ाली करवा ली गई। वह कुछ दिन वहीं छोटी-मोटी मजदूरी करता रहा। बाद 
में ठीक-ठाक काम की तलाश में इधर आ गया। दो-तीन साल सीताराम सेठ के 
यहाँ काम किया। उनकी जीनिंग फैक्ट्री थी। फैक्ट्री के ऑफिस के सामने एक 
छोटा बगीचा था। वह दोनों काम देखता। जो मिलता, ले लेता। बाद में सेठ ने 
उसे क्लब में साफ-सफाई, चौकीदारी वगैरह जैसे काम-काज के लिए रखवा 
दिया। क्लब की तीन तरफ काफ़ी जमीन ख़ाली पड़ी थी। तय हुआ था कि उसे 
हमवार बनाकर बग़ीचा लगा दिया जाए और इसके लिए साथ ही क्लब के बाक़ी 
कामों के लिए एक आदमी रख दिया जाए जो चौबीस घंटे वहीं रहे शाम के लिए 
एक लड़का था ही | बहरहाल, सीताराम सेठ को इसके लिए वही ठीक लगा था। 
तनख्त्राह क्लब से दी जानी थी। बीच-बीच में सेठ के यहाँ जाकर छोटा-मोटा 
काम भी निपटा आना था। वैसे इस तरह के कामों के लिए किसी भी मेंबर द्वारा 
उसे बुलवाया जा सकता था। वह चला जाता था। 

भारत नाम था उसका। इसलिए नहीं कि किसी पौराणिक किंवदती के 
मुताबिक्र उसका कोई दूर-पास का रिश्ता सैकड़ों साल पहले हुए किसी दुष्यन्त 
पुत्र भरत से जुड़ता हो! और ना ही उसका कोई सीधा-सीधा रिश्ता बराय नाम 
भी किसी हिंदुस्तान या इंडिया से बनता था। बावजूद इसके कि वह इसी मुल्क 
की पैदाइश था जिसे कथित तौर पर इंडिया, हिंदुस्तान या भारत वगैरह जैसा कहा 
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जाता है। वह संयोगवश ही भारत था। भारत के अलावा कुछ भी हो सकता था। 
लेकिन, फ़िलहाल तो भारत ही था। उसका यह नाम शहर की मतदाता सूची में 
था। अब यह बात अलग थी कि जब वोट डालने जाता तब पता लगता था कि 
वह तो पहले ही वोट डाल गया है। वह चुपचाप लौट आता। राशन कार्ड लेकर 
राशन की दुकान पर जाता तो सामान ख़त्म हुआ मिलता। बाद में तो राशन कार्ड 
गुम ही गया। काफी ढूँढ़ने पर भी नहीं मिला। नगरपालिका के दसियों चक्कर 
लगाने के बाद भी नया कार्ड नहीं बना। बहरहाल, इन सबके बावजूद वह भारत 
ही था। और किसी मल्टीनेशनल अभियान की वजह से नहीं था। इसी नाम से 
बुलाया या झिड़का जाता था। झिड़का गया भी था। बाज वक़्त ग़लती हो जाने 
पर गालियाँ भी इसी नाम से खाता था। मादर...भारत! भेन...भारत! हरामज़ादा 
भारत!! अगर संयोगवश कभी कहीं कोई चोरी-वोरी हो जाती और उस पर शक 
कर लिया जाता, तो रिपोर्ट में यही नाम डलना था। भारत वल्द जगतसिंग। जाति- 
भिलाला। उम्र अंदाजन चालीस साल ! हालाँकि, अभी ऐसी नौबत नहीं आई थी... । 

कम बोलता था। बेहद कम। इतना कि गूँगा लगता। गर्दन झुकी रहती। जैसे, 
सिर पर या तो कोई भारी बोझ है या फिर गर्दन में कोई तकलीफ़! हर बात के 
जवाब में गर्दन हिलाता था। हाँ या ना में! बहुत जरूरी होने पर बोलता। गिने- 
चुने शब्दों में ! 

''किस मनहूस को रख लिया यार? कोई और नहीं मिल रहा था क्या?'' 
तोमर चिढ़ता। 

“' श्रीमान जी, इतनी कम तनख्वाह में और कौन मिलता तुम्हें! वह भी इतना 
सारा काम करने के लिए!'' 

कासम भाई का जवाब होता। तनख्त्राह के मामले में उसने कोई हुज्जत नहीं 
की थी। जो मिला, ले लिया। पहले सेठ के यहाँ से कभी-कभार पुराने कपड़े मिल 
जाते रहे थे। बचा-खुचा खाना भी। क्लब की नौकरी के बाद यह बंद हो गया 
था। 

बच्चों को सरकारी स्कूल में दाखिल करवा दिया गया था। जहाँ बाक़ी सब 
तो होता था बस एक पढ़ाई ही नहीं हो पाती थी। वैसे बच्चे स्कूल कम ही जाते 
थे। घर ही खेलते रहते थे। बच्चों की माँ अगर मार-पीटकर भेजती भी तो रास्ते 
में खेलते रहते। वे किन कक्षाओं में हैं यह बच्चों को मालूम हो तो हो, उनके 
माँ-बाप को तो मालूम नहीं था। शाम को जब क्लब की सारी गतिविधियाँ शुरू 
होतीं तो वे आसपास ही मँडराते रहते। बार-बार डाँटकर भगाने के बावजूद! 
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भारत की व्यस्तता शाम होने के पहले ही बढ़ जाती थी। यूँ तो बह दिनभर 
ही व्यस्त रहता था। साफ-सफाई, पेड़-पौधों को पानी और दीगर इंतजामात। शाम 
को दो-ढाई घंटों के लिए आने वाला लड़का लिखा-पढी, हिसाब-किताब जैसा 
काम निपटा कर चला जाता था। रात को सारे लोगों के जा चुकने के बाद दरवाजा- 
खिड़की बंद करने, ताले वगैरह लगाने का काम उसे ही करना पड़ता था। जब 
तक क्लब चालू रहता वह बरामदे में अपनी जगह मुस्तैद बना रहता। चाय-कॉफी, 
सिगरेट और ऐसी ही बाक़ी चीजों के लिए बार-बार भागना पड़ता। रात को बंद 
करते समय एक बार पूरे क्लब में बाहर-भीतर चक्कर लगाकर इत्मीनान कर फिर 
अपने झोपड़ीनुमा घर में घुसता। सब सोये मिलते | वापस लौट आता। एकाध बीड़ी 
पीता और फिर बरामदे में ही सो जाता। बीच-बीच में नींद खुलती रहती। तब 
क्लब का फिर चक्कर लगा लेता। हालाँकि, चोरी होने जैसा वहाँ ख़ास कुछ नहीं 
था। फिर भी एहतियातन चक्कर लगा लेता। चोरों का क्या भरोसा! वे टेनिस कोर्ट 
में लगे लोहे के पाइप ही उखाड़कर ले जाएँ। या बाहर लगे बल्ब, ट्यून लाइट 
ही निकाल लें! वह ऐसा कोई मौक्रा नहीं देना चाहता था। 

भारत। भारत वल्द जगतसिंग। चड्डी इसी भारत की थी। हुआ यह था कि 
साफ-सफाई का सारा काम निपटाकर वह टेनिस कोर्ट के पास लगे नल के नीचे 
नहा लिया था। नहाने के बाद जल्दी सुखाने की मंशा से चड्डी टेनिस नेट पर फैला 
दी थी। और दूसरे कामों में लग गया था। बाद में माँ की खाँसी की दवा लेने 
चौक तक भी जाना पड़ा था। इस बीच क्लब में लोगों का आना शुरू हो गया 
था और अब चड्डी शाम को काम पर आने वाले लड़के के हाथों में थी। बैनर की 
तरह फैली हुई। 

“किसकी है?'' सवाल फिर दोहराया गया था। किसी क्लब मेंबर की तो 
हो नहीं सकती थी। कल्पना करने तक में शर्म महसूस होती थी। 

“साब, भारत को होगी।'' काम करने वाले लड़के ने कहा था। 

“भारत! कौन भारत? अच्छा ये भारत!'' 

अब तक भारत वहाँ पहुँच चुका था। बैनर की तरह टँगी हुई चड्डी को देखकर 
और उसे लेकर किए जा रहे सवाल-जवाब सुनकर घबरा गया था। सूखने के लिए 
चड्डी नेट पर डाली गई शायद इसे लेकर ही नाराज हुआ जा रहा है। टेनिस नेट 
भी क्या चड्डी सुखाने की जगह है? छाबड़ा जी को तो बिल्कुल ही बर्दाश्त नहीं 
हुआ होगा। जरा-जरा-सी बात पर नाराज हो जाते हैं! मैदान में कागज का कहीं 
एक छोटा-सा टुकड़ा भी नजर आ गया कि भनभनाहट! क्लब के किसी कोने 
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में जरा-सा भी जाला या कुर्सी-टेबिल पर हल्को-सी धूल भी बर्दाश्त नहीं होती 
थी। ऐसे में टेनिस नेट पर चड्डी देखकर तो अंगार हो गए होंगे। गालियाँ देने लगे 
होंगे। चड्डी के चिंदे- चिंदे कर देने वाले होंगे। वह सिहर गया था। उसने लड़के 
के हाथ से चड्डी लेने की कोशिश की थी। 

उसे रोक दिया गया। 

' तुम्हारी है?'' लगभग एक सामूहिक प्रश्न। प्रश्न में बहुत कुछ था। जैसे 
कि तुम ऐसी चड्डी पहनते हो! तुम्हें शर्म नहीं आती! तुम ऐसी चड्डी खुले में नेट 
पर सुखाते हो! तुम्हें इसके लिए कोई और जगह नहीं मिली !! वगैरह! 

“जी साब जी !”” भारत हकलाने लगा। उसे लगा कि उसे क़ायदे से माफ़ी 
माँगनी चाहिए। ऐसी चड्डी पहनने के लिए। उसे खुले में टेनिस नेट पर सुखाने 
के लिए। लेकिन वह हकला रहा था। 

उसकी बोलती बंद थी। चड्डी लड़के के हाथों में थी । लड़का सबसे घिरा हुआ 
था। चड्डी भारी जिज्ञासा का मामला बन चुकी थी। 

“संग्रहालय में रखने लायक़ जबरदस्त चीज़ है!'' 

“` अगली बार अमेरिकी राष्ट्रपति जब भारत यात्रा पर आए तब उन्हें संसद 
के संयुक्त सत्र में राष्ट्रपति, उपराष्ट्रपति और प्रधानमंत्री की ओर से इसे उपहार 
में दिया जाना चाहिए। विनम्र भेंट!'' 

'' चड्डी नहीं बल्कि ईश्वरीय परिधान !'' 

“इसे संयुक्त राष्ट्रसंघ के महाअधिवेशन में भी प्रदर्शित किया जाना चाहिए।'' 

“सच्ची बताओ यह तुम्हारी ही चड्डी है?'' 

“जी साब जी, मेरी ही है।'' 

“' अच्छा चलो मान लेते हैं कि तुम्हारी ही है, लेकिन तुम्हें ऐसे ही नहीं देंगे। 
यह लड़का इसे लेकर दौड़ेगा। तुम्हें उसके पीछे भागना है। तुम अगर दौड़कर 
इसे पकड़ लोगे, तो चड्डी तुम्हें इनाम में दी जाएगी। नहीं पकड़ पाए तो नहीं 
मिलेगी। तुम्हें बिना चड्डी के ही रहना पड़ेगा। बोलो मंजूर?'' 

शाह की इस तज्चीज पर सारे चेहरों पर हँसी फैल गई। 

“हाँ-हाँ, यही ठीक है।'' सामूहिक स्वीकृति। 

“चलो लड़के तुम दौड़ना शुरू करो | तुम्हें तेज़ दौड़ना है और इसके बिल्कुल 
हाथ नहीं आना है।'' 

''जी!'' लड़के के चेहरे पर मुस्कुराहट थी। इशारा मिलते ही वह दौड़ने 
लगा। कुछ देर तो भारत को समझ में नहीं आया कि क्या करे! बाद में दौड़ने 
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के लिए धक्का दे दिए जाने से उसे भी लड़के के पीछे दौड़ना शुरू करना पड़ा। 

““बक अप लड़के! बक अप भारत! लड़के और तेज। और तेज। भारत 
लपको। दौड़ो...भारत...भारत! भारत माता की जय! भारत माता की जय।!'' कई 
आवाजें। तालियाँ। लोग पीछे-पीछे थे। लड़का भारत के काफी आगे था। हाथ 
में चड्डी उठाए। चड्डी उसके हाथ में लहरा रही थी। झंडे को तरह। भारत को 


चड्डी ।... 
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अमर घर चल 


बच्चे ने एक बार आसमान देखा, डर गया। बादल | बारिश के आसार। वैसे बच्चा 
बारिश से डरता नहीं था। चूँकि वह बच्चा ही था, इसलिए आम बच्चों की तरह 
उसका मन भी हो रहा था, बारिश में भीगने का। पानी में लोट-पोट हो जाने का। 
लेकिन, कर नहीं पाता था ऐसा। पिता का डर था। पिता को इस तरह की बातें 
कतई नापसंद थीं। उनकी नापसंदगी की फेहरिस्त थोड़ी लम्बी थी। अपनी तमाम 
नापसंदगी को उन्होंने हुक्म और हिदायतों की शक्ल में कई बार जाहिर किया था। 
हुक्मउदूली उन्हें सख्त नापसंद थी, वैसे में, उनके गुस्से की न तो कोई हद रह 
आती थी और न हिसाब! बच्चे को इसका अच्छी तरह इलम था। कई बार इस 
सबका सामना कर चुका था। अकसर सामना करना पड़ता था। अकसर सामना 
करते रहने पर भी बच्चा उस सब का आदी नहीं हो गया था। न तो आदी और 
न बहादुर! जबकि, हो जाना चाहिए था। अगर आदी हो जाता तो बहादुर भी हो 
जाता। एक ख़ास किस्म की बहादुरी तब अपने-आप आ जाती। लेकिन, उसके 
साथ वैसा नहीं हो पाया था, उल्टे वह और ज्यादा डर गया था। पिता को लेकर 
उसके भीतर का डर बढ़ता रहा था। इसलिए वह अपनी ओर से पूरी सावधानी 
रखता था। ताकि पिता गुस्सा न हों! इसके बावजूद कुछ न कुछ ऐसा जरूर हो 
जाता। कुछ भी। ऐसा जिससे पिता गुस्सा हो जाते। उसका रोम-रोम सिहर उठता। 

आज भी आसमान देखा। डर गया। बारिश के आसार। वह बारिश होने के 
पहले घर पहुँच जाना चाहता था। डर था कि अगर बारिश होने लगी तो फिर होती 
ही रह सकती है। बहुत देर तक | जाने कब तक। और तब रुकना पड़ेगा। देर होगी। 
देर होने पर पिता की मार पड़ेगी। पिता की सख्त हिदायत थी, ठीक वक़्त पर 
घर लौट आने की। पहले एकाध बार देरी होने पर पिटाई हो चुकी थी। तब से 
कभी देर नहीं होने देता था। सबसे पहले बाहर निकलता और तक्ररीबन दौड़ते 
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हुए घर पहुँचता। एकाध बार इसी तरह जल्दी निकलने की कोशिश में स्कूल में 
भी पिट चुका था। तब से इस मामले में होशियार रहने लगा था। 

बच्चा वैसा ही था, जैसा कोई भी बच्चा हो सकता है। एक संपूर्ण बच्चा। 
न अपनी उम्र से बड़ा और न छोटा | बिल्कुल सही उम्र का। पढ़ता था। छोटी कक्षा 
में। उसी में जिसमें उसे अपनी उम्र के हिसाब से होना चाहिए था। वह था। 

उसका स्कूल दूर था। कम से कम उस बच्चे के पैरों के हिसाब से तो बहुत 
ही दूर था। वह सारा रास्ता उसे पैदल चलकर पार करना पड़ता था। शहर को 
एक किनारे से काटते हुए। वैसे, और बच्चे भी पैदल आते थे। लेकिन, उन्हें उतनी 
दूर से चलकर नहीं आना पड़ता था। छोटी दूरियाँ चलनी पड़ती थीं। घर आसपास 
होने से थोड़ी सी देर में पहुँच जाते थे। घर से स्कूल। स्कूल से घर। जबकि उसे 
उतनी दूर से आना पड़ता था। पैदल चलकर। दूर से आने वाले बच्चे और भी 
थे। लेकिन, उन्हें छोड्ने, ले जाने का काम साइकिल, स्कूटर या ऐसे ही किसी 
वाहन से उनके घर के लोग करते थे। स्कूल लगने के ठीक पहले वे आ जाते। 
और, स्कूल बंद होने पर चले जाते। वैसे, दूर से आने-जाने वाले बच्चों के लिए 
वहाँ वाहन का भी इंतजाम था। वाहन के लिए अलग से पैसे देने होते थे। चूँकि, 
उस बच्चे का पिता इस तरह का अतिरिक्त खर्च करना नहीं चाहता था, इसलिए 
बच्चे को पैदल चलकर आना और जाना पड़ता था। ऐसे में, अक्सर देर हो जाया 
करती थी। और मार पड़ा करती थी। घर और स्कूल दोनों जगह। बच्चा अपनी 
आरे से पूरी कोशिश करता था, मार से बचने की। फिर भी, पड़ती थी। स्कूल 
में पड़ने वाली मार की तो एक हद हुआ करती थी। लेकिन घर को मार को नहीं! 
इस मार से बचने का कोई रास्ता नहीं होता। रो नहीं सकता था। रोने पर ज्यादा 
मार पड़ सकती थी। पड़ती थी। तब सारी रुलाई भीतर ही भीतर रोक लेनी पड़ती। 
हिचकियाँ बँध जाने की हद तक ले जाते हुए। 

आज भी घंटी बजने के साथ उसने अपना बस्ता समेटा था। टीचर के क्लास 
से निकलते ही बाहर निकला था। आसमान में बादल थे। बादल वैसे तो क्लास 
की खिड़की से ही नजर आ गए थे। लेकिन, बाहर निकलने तक कतई अंदेशा 
नहीं था कि बादल इतने होंगे। इतने सारे। एक बारगी अच्छा भी लगा था। भीगते 
हुए जाने का मजा। लेकिन, अगले ही पल पिता का चेहरा आँखों के सामने घूम 
गया था। जानता था कि अगर भीगकर घर गया तो मार-मारकर अधमरा कर दिया 
जाएगा। रुक जाने का सोचा। लेकिन, बारिश अभी शुरू नहीं हुई थी। पता नहीं 
कब तक होती। और कब तक होती रहती। वैसे में देर होनी ही थी। घर पहुँचने 
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में देर। तब भी मार पड़नी थी। वह सहम गया। बुरी तरह। कुछ पल तो समझ 
में नहीं आया कि कया करे! आख़िर लगा कि चल देना चाहिए। वैसे भी, अभी 
तक बारिश शुरू नहीं हुई थी। उसने सोचा कि अगर दौड़ लगाई तो बारिश शुरू 
होने के पहले घर पहुँच जाएगा। घर। 

हालाँकि, घर बहुत दूर था ही। और उतनी दूर लगातार दौड़ते हुए जा पाना 
मुश्किल काम था। फिर भी, बच्चे ने वैसा सोचा था। सोचा ही नहीं अगले ही 
पल उस पर अमल भी शुरू कर दिया था। तय करने के साथ ही दौड़ भी शुरू 
कर दी थी। इस बीच जो बच्चे स्कूल के वाहन में या अपने माता-पिता के वाहनों 
पर आते-जाते थे, वे जा चुके थे। और वह दौड़ रहा था। दौड़ने में हाफ पैंट के 
खिसक जाने का ख़तरा था। हाफ पेंट की ऊपर वाली बटन टूट गई थी। दो दिन 
पहले। और उसकी जगह सेफ्टी पिन लगाकर काम चलाया जा रहा था। वैसे, 
माँ को वह पहले दिन से ही बटन लगाने को कहता रहा था। लेकिन, बीमारी और 
घर के कामों की वजह से माँ बटन नहीं लगा पाई थी। बटन का काम सेफ्टी पिन 
से लेना पड़ रहा था। पिन लगी होने के बावजूद डर लगा रहता था। हाफ पैंट 
खिसक जाने का डर। क्लास में बैठे होने पर जब एकदम खड़े होने का मौक़ा 
आता था तब बहुत सावधानी से खड़ा होता था। एक हाथ से हाफ पैंट का बेल्ट 
पकड़कर। चलते वक़्त भी बेल्ट पकड़े रहता। अब दौड़ते वक़्त भी बेल्ट उसी 
तरह पकड़े हुए था। दूसरे हाथ में बस्ता था। 

स्कूल का बस्ता। लेकिन, आम बच्चों जैसा रेग्जीन या प्लास्टिक या वाटर- 
प्रूफ कपड़े जैसा स्कूल बैग नहीं! माँ ने पुराने कपड़े की एक थैली सी दी थी। 
हाथ से ही। वही था स्कूल का बस्ता। उसी में स्लेट, किताबें, काँपियाँ रखी होती 
थीं। उसी बस्ते को दूसरे हाथ से पकड़ रखा था। कसकर। और भाग रहा था। 
सिर पर बादलों भरा आसमान लिए हुए। ' अमर घर चल' का अमर, चल नहीं 
रहा था। भाग रहा था। बुरी तरह। सिर पर जो बादलों भरा आसमान था, वह कभी 
भी बरसना शुरू कर सकता था। बुरी तरह बरसने पर आमादा आसमान। बच्चा 
उसके बरसना शुरू होने से पहले पहुँच जाना चाहता था। घर। 'अमर घर चल' 
वाला घर। अमर का घर। 

आसमान आख़िर बरस ही उठा। एकदम से। बुरी तरह। बच्चे को सँभलने 
का मौक़ा दिए बिना। बारिश की शुरुआत अगर हल्की-फुल्की फुहार से हुई होती 
तो बच्चा यक्रीनन कहीं ठहरने या बचने की सोचता। पता नहीं ठहरता भी या नहीं ! 
हो सकता है कि न भी ठहरता। और जल्दी पहुँच जाने की सोचकर और तेजी 


20 :: शहर की आखिरी चिड़िया 


से दौड़ने लगता। बहरहाल, बारिश एकदम शुरू हुई थी। बच्चा फिर भी कुछ देर 
दौड्ता रहा। ठीक से कुछ तय न कर पाने की वजह से। लेकिन, आसमान जरूर 
बुरी तरह बरसने का तय कर चुका था। 

देखते ही देखते सड़कें पानी में डूब गई थीं। उजाला पानी की वजह से 
धुँधलके में तब्दील हो गया। बच्चा एकाध बार गिरा भी। लोट-पोट हो गया। और 
इस सबमें यह हुआ कि वह पूरी तरह भीग गया। सिर से पैर तक। बहुत सारी 
बाल्टियाँ जैसे सिर पर उढ़ेल दी गई हों ! एकदम से। अचानक बस्ते पर ध्यान गया। 
कंधे पर लदा बस्ता पानी से तर बतर था। देखते ही काँप गया। बचने की कोई 
और जगह न देखकर पास की एक गुमटी के नीचे घुस गया। 

पानी गुमटी के नीचे से भी बह रहा था। बच्चा वहीं पड़ी एक ईट के टुकड़े 
पर बैठ गया। वह ठिठुर रहा था। गर्दन और कपड़ों पर से पानी बह रहा था। 
किताबों का बस्ता अपनी गोद में ले लिया था। बस्ते को गीला देखकर उसे रुलाई 
आ रही थी। बुरी तरह। तर-बतर बस्ते में से एक-एक चीज निकालकर देखी । 
सारी किताबें गीली मिलीं । निथरती हुई। किताबों के कई पन्ने भीगे हुए थे। पाठों 
में छपे अक्षर, शब्द, चित्रों के पेड़, पौधे, पहाड़, महात्मा गांधी, गौतम बुद्ध, भारत 
माता सभी कुछ गीला। पुरी तरह भीगे हुए। कॉपियों के पन्नों पर को लिखावट 
फैल गई थी। स्याही के फैलने से सारे अक्षर लगभग धुल गए थे। और स्याही 
फैल गई थी। पन्नों पर। देखकर भीतर की रुलाई और उफन आई थी। पिता का 
चेहरा याद आ रहा था। जलता हुआ चेहरा। इन बुरी तरह भीग चुकी किताबों 
को देखकर उसे उठाकर फेंक ही दिया जाएगा। कतई बर्दाश्त नहीं किया जाएगा। 

बच्चे को पिता की पिटाई मालूम थी। गुस्से में पिता आगे-पीछे का कुछ 
भी नहीं देखते थे। और गुस्सा उन्हें अक्सर आता रहता था। आ जाने के बाद कुछ 
भी हो सकता था। एकाध बार वैसे में ही हाथ में का बड़ा लोटा फॅंककर मार 
दिया था। सिर पर लगा था। सिर फूट चुका था। ख़ून बह चला था। दो दिनों तक 
अस्पताल में रखा गया था। 

लात-घूसों से मारा जाना, छड़ी से पीटा-जाना, हाथ-पैर बाँधकर पटक 
दिया जाना तो रोजमर्रा की बात थी। जरा-सी बात पर तमाचा पड़ जाता था। दिन- 
भर में एकाध बार इस तरह को पिटाई हो जाती थी। गुस्से के चरम पर उठाकर 
फेंक दिया जाता था। दो-एक बार इस तरह फेंका जा चुका था। एकाध बार तो 
चढ़ाव पर से। वैसे में बेहोश हो गया था। हाथ में मोच आ गई थी। वैसे में पाँच- 
सात दिन मसलवाना पड़ा था। बुखार भी आ गया था। सारी भाग-दौड़ माँ करती 
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रही थी। 

“मर जाने दो हरामज़ादे को!'' पिता ने गुस्से में दनदनाते हुए कहा था। 
माँ द्वारा बच्चे को किसी डाक्टर के पास ले जाने के जवाब में! माँ सहम गई थीं। 
आख़िर उसी ने की दवा-दारू। रात-रात उसके बिस्तर के पास बैठी रही थी। 

बुखार आठ दिन बाद उतर पाया था। हाथ को सूजन भी। बच्चा फिर से 
स्कूल जाने लगा था। 

वैसे, बच्चा जितनी देर स्कूल में रहता, उतनी देर राहत जैसी ही महसूस 
करता था। स्कूल में भी कभी-कभार पड़ने वाली मार के बावजूद। स्कूल उसे 
घर को बनिस्बत ज्यादा अच्छा लगता था। 

पिता क्यों मारते हैं-इस पर बच्चे ने कभी नहीं सोचा। उसे तो इतना मालूम 
है कि उससे अक्सर कुछ न कुछ हो जाता है, जिसके नतीजे में मार पड़ने लगती 
है। बुरी तरह। हमेशा ही। तमाचे। लात-घूँसे। हाथ में जो भी आ जाए-जूते- 
चप्पल वगैरह। वैसे में वह रो भी नहीं सकता था। सारी रुलाई सीने के भीतर 
दबोचकर रखनी पड़ती थी। फट पड़ने को हद तक जाकर! पीट चुकने के बाद 
पिता दनदनाता हुआ बाहर चला जाता था। तब माँ जोर से अपने सीने में भींच 
लेतीं। बच्चे की अब तक को रोककर रखी गई रुलाई फुट पड़ती। एकदम से। 
माँ भी साथ में रोती रहती। और बच्चे का सिर सहलाती रहती। देर तक। 

जब बच्चा पिट रहा होता तब माँ कुछ नहीं कह पाती। दो-एक बार उसने 
बच्चे को छुड़ाने या बचाने की कोशिश की थी। वैसे में, उसे पिता द्वारा पास में 
पड़ी हुई कुर्सी मार दी गई थी। गिर पड़ी थी बेहोश होकर। 

बच्चे ने देखा और पाया था कि ठीक उसी की तरह पिटना माँ के लिए 
अमूमन रोज की बात है। उसी की तरह लात, घुँसे और दीगर चीजों से जब वह 
पिट रही होती तब बच्चा कहीं दुबका हुआ, रोता हुआ देखता रहता। पिता मार- 
पीटकर चला जाता। तब बच्चा अपनी दुबक से निकलकर माँ के पास आ जाता। 
माँ उसे अपने सीने में समेट लेती। कुछ देर तक रोते और कराहते रहने के बाद 
वह फिर से अपने काम-धाम में लग जाती | बच्चा हमेशा को तरह मदद के छोटे- 
मोटे काम करने में लग जाता। इस तरह के कामों में से एक सबसे महत्त्वपूर्ण काम 
होता था अपनी चार-पाँच महीने की छोटी-सी बहन को सँभालना । स्कूल जाने 
के पहले और वहाँ से लौटने के बाद यही एक काम करना होता था। कई बार 
इसी वजह से स्कूल से दिया काम नहीं कर पाता था। और डाँट या मार खानी 
पड़ती थी। 
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बच्चे के सामने तना हुआ था बाप का तमतमाया हुआ चेहरा। गोद में रखी 
थीं गीली हुई किताबें और फैले हुए अक्षर। 

““ हरामजादे, सँभालकर नहीं रख सकता किताब को !'' बच्चे को याद आया 
था एक करारे तमाचे के साथ पूछा गया था वह सवाल। पिता के हाथ में बच्चे 
की एक किताब थी। किताब का एक पन्ना कोने पर से थोड़ा-सा फट गया था। 
कैसे फटा। उसे ठीक से पता नहीं था। क्योंकि, वैसे भी अपनी चीजों के इस्तेमाल 
के मामले में बच्चा बहुत चौकस रहा करता था। किसी भी संभावित नुकसान को 
लेकर सतर्क रहा करता था। जानता था कि इस तरह का कोई भी नुकसान होने 
पर पिता का पारा सातवें आसमान पर चढ़ा हुआ होगा। बहरहाल, इतने एहतियात 
के बावजूद पता नहीं कैसे किताब का पन्ना फट गया था। एक कोने से। किताब 
हाथ में लेते ही पिता की नज़र उस पन्ने पर पड़ी थी। और सवाल की सूरत में 
गाल पर जो थप्पड़ पड़ा था, उससे बच्चे का सिर दीवार में जा टकराया था। उसके 
पास कोई जवाब नहीं था। तब सिर के बाल पकड़कर सिर दीवार पर ठोक दिया 
गया था। बच्चा झनझना गया था। रुलाई को सीने में दबोचे हुए। एक हाथ में 
सिर के बाल पकड़े हुए पिता दूसरे हाथ से तमाचे लगाता जा रहा था। बच्चा 
सिसकियाँ ले रहा था। 'हरामजादे, सँभालकर नहीं रख सकता किताब को!' इस 
वाक्य पर पिता का गुस्सा क़रीब-क़रीब ख़त्म हुआ था। बच्चे को उठाकर फेंक 
दिया जैसा गया था। पिता फनफनाता हुआ बाहर चला गया था। बच्चे की अब 
तक रोककर रखी गई सारी रुलाई फूट पड़ी थी। 

बच्चे की रुलाई फूट पड़ी थी। इस बार भी वहाँ गुमटी के नीचे। गोद में 
भीगी हुई-पानी से तरबतर किताबें, कॉपियाँ फैली हुई थीं । फैली हुई स्याही और 
धुले हुए अक्षरों वाली कापियाँ। गीले पहाड़, गीले पेड़, गीली चिड़िया, गीले 
महात्मा गांधी और गीले गौतम बुद्ध वाली किताबें। तर-ब-तर थैली। तर-ब-तर 
बच्चा, बच्चे के सिर। कपड़ों पर से पानी बह रहा था। बच्चा जिस ईंट पर बैठा 
था, वह भी गीली थी। उसके आसपास से भी पानी बह रहा था। 

गुमटी के बाहर बेतहाशा पानी बरस रहा था। भयानक आवाज के साथ। 
बच्चा रो रहा था। बुरी तरह। उसे समझ नहीं आ रहा था कि इन गीली तर-ब- 
तर किताब कापियों का आख़िर क्या करे! घर पहुँचने में देर तो हो रही थी। लेकिन 
उस वक़्त इससे ज्यादा फिक्र उन गीली कापियों-किताबों की लगी थी। घर पहुँचने 
पर क्या होगा? इन्हें देखकर पिता क्या करेंगे? सोचने-भर से रोंगटे खड़े हो गए 
थे। तर-ब-तर कापी-किताबों को देखा था। फिर से। उन्हें मुँह से फूँक देकर 
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सूखाना चाहा। उससे कुछ नहीं हुआ। फिर उन्हें पंखा झलने की तरह हिलाया। 
लेकिन, फिर देखा कि इससे भी कुछ नहीं होगा। लगा कि इस वक़्त काश सूरज 
होता। तब बड़ी आसानी से उससे किताबें सुखा लेता। क्या देर लगती! बस धूप 
में रखना भर होता। कुछ ही देर में सूख जाती | कापियाँ भी सूख जातीं । तब उनमें 
दुबारा लिख लेता। मार से बच जाता। लेकिन दिक्कत इस बात की थी कि उस 
वक़्त धूप नहीं थी। क्योंकि सूरज नहीं था। 

गुमटी के बाहर तेज बारिश हो रही थी। बारिश के मारे क़रीब-क़रीब अंधेरा 
जैसा हो गया था। दूसरी तमाम आवाजें बारिश की आवाजों में दबी हुई या गुम 
थीं। काश कि बस्ते में पेन, पेंसिल, रबर, स्केल के अलावा एक सूरज भी होता। 
तब दिक्कत नहीं होती | बस्ते में से सूरज निकालकर अपनी गीली किताब-कापियों 
को हाथों-हाथ सुखा लेता। लेकिन बस्ते सहित, बस्ते की तमाम चीज़ें तरबतर थीं । 
और बस्ते में कोई सूरज नहीं था। गोद में गीली कापी-किताबें रखी हुई थीं। गीले 
पेड़, पहाड़, पक्षी, सूरज, गीली चिड्याँ। गीला आसमान। गीले महात्मा गांधी। 
गीले गौतम बुद्ध फैली हुई स्याही। धुले हुए अक्षर। बच्चे की रुलाई बढ़ गई थी। 

गुमटी के बाहर बारिश बढ़ गई थी। अंधेरा और बरसने की आवाजें भी 
बढ़ी थीं। बच्चे के पाँवों के पास से पानी क़रीब-क़रीब किसी नाले की तरह बह 
रहा था। गोद में गीली कॉपी-किताबें और पास में कोई सूरज नहीं। रोना बढ़कर 
अब हिचकियों में बदल गया था। वह हिचकियाँ ले-लेकर रोता रहा था। बहुत 
देर तक। रोने के दरम्यान वह बीच-बीच में गुमटी के बाहर भी देखता जाता था। 
बारिश के बंद होने की उम्मीद लिये हुए। लेकिन, बाहर अब सिर्फ़ अंधेरा देख 
पा रहा था। पानी और तेज़ आवाजों में घुला हुआ अंधेरा। 

रोते-रोते उसने अपना सिर गोद में रखी गीली कापी-किताबों पर रख दिया 
था। गीले पेड़, पौधे पहाड़। पक्षी सूरज। गीली चिड़ियाँ। गीला आसमान । गीले 
महात्मा गांधी, गीले गौतम बुद्ध। फैली हुई स्याही। धुले हुए अक्षर। 

गोद में रखी कापी-किताबों पर सिर टिकाये बच्चा रोता रहा था। जाने कब 
तक। रोते-रोते उसकी आँखें लग गई थीं। गुमटी के नीचे उसके पाँवों के पास 
से नाला बह रहा था। बाहर अब भी पानी बरस रहा था। तेज़ । आवाज और अंधेरा 
करता हुआ। 

बच्चे का चेहरा रखा हुआ था-गीले पेड़-पौधे, पहाड़, गीले सूरज, गीली 
चिड़ियाँ, गीले महात्मा गांधी और गीले गौतम बुद्ध के बीच में! 
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हरक्यूलिस होने का मतलब 


बच्चा पृथ्वी ढो रहा था। ज्यादा बड़ा नहीं था। मुश्किल से सात-आठ साल का। 
पृथ्वी को दोनों हाथों से कस के अपने सीने से चिपकाए था। सामने से देखने 
पर उसके दोनों हाथ पृथ्वी में से उगकर पृथ्वी को घेरे हुए दिखाई देते थे। इसी 
तरह उसकी गर्दन पृथ्वी में से निकली हुई और मैल चढ़ी सीकिया टाँगें पृथ्वी में 
से उगी हुई दिखती थीं। उसने पिता की काफ़ी बड़ी-सी पट्टे की चड्डी पहन 
रखी थी। जिस पर पैबंद लगा हुआ था। और जो उसके घुटने से नीचे तक आ 
रही थी। चड्डी चूँकि पिता की थी इसलिए इतनी बड़ी थी! उसके अकेले एक 
पाँयचे में न सिर्फ उसकी दोनों टाँगें बल्कि समूचा वह आ सकता था। 

बच्चे के बाल काफ़ी बड़े थे। कई महीनों से कटवाए नहीं गए थे। बड़े और 
रुखे। बेतरतीब। आँखों में कीचड़ जमा था। शायद सवेरे मुँह अच्छी तरह न धुला 
होने से! चेहरे पर मैल और पसीने की मोटी परत थी। पृथ्वी का चेहरा! इस तरह 
बच्चा पूरी तरह से पृथ्वी में से उगा हुआ लग रहा था। वह जिसका विस्तार पृथ्वी 
से बाहर था। और एक तरह से जो पृथ्वी का विद्रूप था। वराह, नृसिंह जैसे किसी 
अवतार वाला विद्रूप। जो कि अक्सर किसी उलट-पुलट-किसी संहार के लिए 
हुआ करता। संभवामि युगे-युगे! बच्चा पृथ्वी ढो रहा था। पूरे एहतियात के साथ 
सख्त हिदायत मिली थी कि कस के और सँभालकर पकड़ना। गिराना बिल्कुल 
मत। गिराने पर ख़ैर नहीं! आख़िर, पृथ्वी का मामला था। मैले, गंदे, बड़े-बड़े 
बालों और मैल-पसीने से लथपथ चेहरे वाली, पैबंद लगी चड्डी पहने सीकिया 
टाँगों वाली पृथ्वी का मामला! 

दरअसल, बच्चा बड़ा-सा ग्लोब ढो रहा था। ग्लोब एक बड़े डिब्बे में पैक 
था। बच्चे के सामने ही पैक किया गया था। 

“सा'ब, ये क्या है?'' ग्लोब देखकर बच्चे ने पूछा था। उसने आज तक 
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ग्लोब देखा नहीं था। कभी काम ही नहीं पड़ा। पहले तो उसे एक गेंद ही समझा। 
बहरहाल, पूछ लिया। 

“ग्लोब है, ग्लोब!... तू शायद नहीं समझेगा, तू यही समझ कि यह पृथ्वी 
है, पूरी पृथ्वी!'' जवाब दिया गया था। 

पृथ्वी ! बच्चे के भीतर कुछ गूँजा था। पहली बार आँखों के सामने पूरी की 
पूरी पृथ्वी थी। महासागरों, महाद्वीपों, नदियों, पहाड़ों वाली पृथ्वी! रंगीन पृथ्वी !! 

“प्यारे, तुझे आज मैंने हरक्यूलिस बना दिया समझा!'' उससे कहा गया 
था। उसने सिर्फ सुना। समझ नहीं पाया। हरक्यूलिस होने का मतलब ! 

“नहीं समझा न! तुम जैसे लोग समझ भी नहीं सकते। चाहे तुम शेष नाग 
हो या कोई कछुआ या शंकर के नन्दी के सींग या फिर हरक्यूलिस ! तुम्हें तो पृथ्वी 
ढोनी है, ढोते जाओ प्यारे, इसी तरह !'' कहने वाले के चेहरे पर मुस्कुराहट थी। 
वे लोग दुकान से बाहर आ गए थे। 

असल में ग्लोब नजदीक के शहर में डल रही ' ग्लोबल ट्रेडर्स' कंपनी की 
नई ब्रांच के लिए ख़रीदा गया था। कंपनी मोटे तौर पर इंपोर्ट का कुछ काम करती 
थी। नई ब्रांच के लिए बाक़ी सारा सामान ख़रीदा जा चुका था। कुछ छोटा-मोटा 
ख़रीदा जाना था। ग्लोब भी उसी में शामिल था। ग्लोब बी.एम. के टेबिल पर रखा 
जाना था। ताकि, माहौल के ग्लोबल होने का एहसास बना रहे थे। सो, जिस शख्स 
को ग्लोब ख़रीदे जाने की जिम्मेदानी सौंपी गई थी। उसे कह दिया गया था कि 
शानदार और बड़ा ग्लोब ही खरीदे । बहरहाल, उस शख्स ने जो कंपनी की पर्चेजिंग 
का काम देखता था, सबसे पहले ग्लोब ख़रीदने का ही तय किया था। सबसे ख़ास 
और जरूरी काम निपट जाए फिर दूसरी दुकानों पर जाकर दीगर छोटा-मोटा 
सामान ख़रीदा जाए। 

काफ़ी ग्लोब देखे गए थे। किसम-किसम के ग्लोब! आख़िर में जो पसंद 
किया गया, वह सबसे बड़ा और भारी था। ग्लोब का वजन देखकर उस शख्स 
ने पृथ्वी के वजन का अंदाज़ लगाने की कोशिश की थी। इतनी भारी पृथ्वी! और 
शेषनाग का फन था कि हरक्यूलिस का कंधा!! 

लेकिन, उस वक़्त उस शख्स को हरक्यूलिस से ज्यादा परेशानी और दिक्कत 
अपने-आप की लगी थी। इतनी भारी पृथ्वी लिये-लिये कहाँ दुकान-दुकान घूमता 
फिरेगा। दूसरी ख़रीदारी इस सूरत में कैसे कर पाएगा। तभी नज़र उस बच्चे पर 
पड़ी थी। और सौदा ठीक कर लिया गया था। बहुत कम पैसे में बच्चा पृथ्वी ढोने 
को तैयार हो गया था। 


26 :: शहर की आखिरी चिड़िया 


असल में, बच्चा भी काम को तलाश में ही था। रोज ही काम तलाशने सुबह 
से निकल जाया करता था। लेकिन, दिक्रक्रत यह थी कि उसकी उग्र देखकर बड़ा 
काम मिलता नहीं था। छोटा-मोटा काम भी काफ़ी भटकने के बाद मुश्किलों से 
मिला करता था। दिन-भर में एकाध बार अस्पताल भी हो आता था, वहाँ उसका 
बाप भर्ती था। पैर में लगा कुल्हाड़ी का घाव सड़ गया था। कई दिनों से इलाज 
चल रहा था। माँ और उसकी मजूरी का काफ़ी बड़ा हिस्सा इलाज में ही खर्च 
हो रहा था। 

बच्चे को आज भी अभी तक कोई काम नहीं मिला था। ऐसे में, जैसे ही 
पृथ्वी ढोने का काम मिला, फौरन तैयार हो गया। पृथ्वी को उसने पहले अपने 
सिर पर रखा। लेकिन फिर पाया कि छोटे हाथ बक्से को शायद ठीक तरह से 
पकड़ नहीं पाएँगे। और फिर यह भी अंदेशा था कि सिर पर रखी पृथ्वी तो कोई 
भी छीनकर भाग सकता है। या यह भी हो सकता है कि पीछे से आने वाला पृथ्वी 
को धक्का देकर गिरा ही दे! बिल्कुल हो सकता है ऐसा। इतनी भीड़-भाड़, 
धक्कम-धक्का ! इसमें हो सकता है ऐसा! जान-बूझकर या अनजाने। ऐसे में, 
पृथ्वी को अपने सीने से चिपटाए चलना ज्यादा ठीक लगा था। थोड़ी देर की ही 
तो बात थी। उसके बाद जो मजूरी मिलने वाली थी उससे सबसे पहले कुछ खाने 
का सोचा था। और, बाक़ी पैसे माँ को दे देने का! सोचकर थोड़ा-सा जोश महसूस 
हुआ था। पृथ्वी ख़रीदने वाले शख्स के पीछे तेज़ कदमों से चलने लगा था। इस 
बीच वह शख्स कुछ और दुकानों पर गया था। कुछेक और चीजें ख़रीदी गई थीं। 
एकाध जगह रुककर चाय वगैरह पी गई थी। बीच-बीच में पलटकर बच्चे को 
भी देखा जाता रहा था। पृथ्वी लेकर किसी अगल-बगल की गली से भाग जाने 
का डर! वह कोई यूनानी था न जो स्वर्ग से आग चुराकर ले आया था। वैसा ही 
कुछ। 

“ऐसे क्या धीरे-धीरे चल रहा है। जल्दी चल।'' डाँट लगाई गई। बच्चे 
ने चाल और तेज़ कर दी। 

“ठीक से पकड़ना, गिराना मत!'' सख्त हिदायत दी गई। 

“जी सा'ब!” गर्दन भी हिली। पृथ्वी की गर्दन। 

बच्चा अभी कुछ दूर ही चला था कि अचानक उसने पाया कि उसे काफ़ी 
जोर से पेशाब आ रहा है। आ पहले से रहा था लेकिन लगातार पृथ्वी के बारे 
में सोचते रहने से उस ओर ध्यान नहीं जा पाया। दवाब बढ़ने पर ध्यान गया। पृथ्वी 
को नीचे रख इधर-उधर निपट लेने का सोचा। लेकिन, फिर डर गया। पृथ्वी को 
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भला ऐसे कैसे रखा जा सकता है। नीचे! इतनी भीड़-भाड़ में!! 

“सा'ब!' आख़िर उसे आवाज लगानी पड़ी। 

“क्या है?'' 

जी, थोड़ी देर पृथ्वी सँभालिए।'' 

+४ क्यों 2 ?? 

“पेशाब करना है।'' 

'' अबे साले, तेरे को पेशाब भी अभी ही आना था!'' 

“बहुत जोर से लगी है सा'ब!'' बच्चे का चेहरा रुआँसा था। शायद अगले 
ही पल उसकी चड्डी गीली होने वाली थी। पृथ्वी की चड्डी! आख़िर, बक्सा 
ले लिया गया। बच्चा नजदीक की गली में घुस गया। बवसा और दीगर सामान 
लिए वह शख्स कुछ देर ऐसा ही खड़ा रहा। अपनी हालत उसे काफी भद्दी और 
असुविधाजनक लग रही थी। सामान के साथ-साथ इतना बड़ा बक्सा और वह! 

साले मजूरी पूरी लेंगे और हगने-मूतने बीच में दस बार जाएँगे! मन ही मन 
गाली दी गई। बच्चा कुछ देर बाद लौट आया। अपने को हल्का महसूस करता 
हुआ। हल्का और ख़ाली। हालाँकि, पेट का ख़ालीपन गले को आने लगा था। 
आँतों में ख़ालीपन के बुलबुले उठ रहे थे। मजूरी जल्दी मिलने का इंतजार था। 

“सँभल कर चलना! गिराना मत!'' हिदायत फिर दोहराई गई थी। और 
उसके बाद पृथ्वी समेत बाक़ी चीजों की ख़रीदारी में मिले कमीशन का हिसाब 
जुड़ने लगा था। 

“जी सा'ब!'', बच्चे ने अपने छोटे हाथों से बक्से को और ज्यादा कसके 
सीने से चिपका लिया था। 

“पाँव जल्दी उठा !'' 

“जी सा'ब!'' 

बच्चे ने चाल तेज़ करने को कोशिश को थी। लेकिन, दिक्रक्रत महसूस की 
थी। असल में बच्चे को चड्डी परेशान करने लगी थी। पट्टेदार पैबंद लगी अपने 
बाप की चड्डी ! जिसे पिछले पंद्रह दिनों से पहने था। वही बार-बार सरक रही 
थी। काफ़ी देर से परेशान था। हालाँकि, चड्डी की नाड़ी कसके बाँध चुका था। 
पेट में कसाव पड़ने की हद तक! एक बार जब ज्यादा कसा गया था तब पेट 
में दर्द होने लगा था। नाड़ी ढीली करनी पड़ी थी। लेकिन, शायद ज्यादा ढीली 
हो गई थी। सरकने लगी थी। बीच-बीच में अपनी कोहनियों से ऊपर चढ़ाता जा 
रहा था। इस सबमें चाल धीमी हो गई थी। एकाध जगह रुककर नाड़ी ठीक से 
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बाँध लेने की सोची थी। लेकिन, फिर से वही सवाल, पृथ्वी कहाँ रखे! पेशाब 
के लिए सँभालते वक़्त ही सा'ब ने किस बुरी तरह डाँट दिया था! ऐसे में उन्हें 
दोबारा बक्सा सँभालने को कहा ही नहीं जा सकता था। 

बच्चा परेशान था। एकाध बार एक हाथ से पृथ्वी को सँभाले दूसरे हाथ 
से चड्डी काफ़ी ऊपर चढ़ा लेने को कोशिश को थी। तभी हाथ बक्से से हटाया 
ही था कि बक्सा दूसरे हाथ की पकड़ से फिसला। फौरन दूसरे हाथ से गिरते 
बक्से को थामा। पल-भर को देरी में पृथ्वी जमीन पर होती। सोचने-भर से भीतर 
एक तरह की कँपकँपी दौड़ गई। बहरहाल, पृथ्वी का बक्सा फिर से पेट और 
सीने पर रखकर दोनों हाथ से कसकर पकड़ा और चलने लगा। इन सबमें यह 
हुआ कि चड्डी कुछ ज्यादा ही ढीली हो गई। कोहनियों से उसे सँभाल पाना भी 
मुश्किल होता जा रहा था। 

“सा'ब जी!'', आख़िर उसे कहना पड़ा। 

“अब क्या हुआ? '', डाँट के साथ पलटकर देखा गया। दृश्य यह था कि 
बच्चा खड़ा है। चड्डी सरककर जमीन पर पड़ी हुई है। दोनों पाँवों के पास गुड़ी- 
मुड़ी। बच्चा, पकड़े हुए पृथ्वी के बक्से को कस के! नंगा! पृथ्वी का नंगापन! 
लोग हँस रहे थे। 

उस शख्स को गुस्सा आया। पृथ्वी का बक्सा बच्चे से लिया। 

“बाँध साले ठीक से!।'', कस के डाँटा। बच्चे ने चड्डी ऊपर खींचकर 
कसके बाँधी । और बक्सा लेकर फिर से चलने लगा, पीछे-पीछे ! 

चड्डी बाँधने के चक्कर में थोड़ी-सी गड़बड़ हो गई। चड्डी की नाड़ी 
जरा ज्यादा ही कसके बँध गई। ठीक उसी जगह जहाँ से भूख महसूस होती है। 
पता नहीं क्या था कि नाड़ी कसने से भूख और जोर से महसूस होने लगी थी। 
ख़ाली पेट पर नाड़ी तलवार की तरह कस गई थी। यह कसाव होटलों के सामने 
से गुजरते वक़्त और ज्यादा महसूस हुआ था। 

वे लोग अभी चौराहे पर पहुँचते इसके पहले ही हो-हल्ला सुनाई देने लगा 
था। बच्चे ने देखा शोर सामने से आ रहा था। चौराहे पर पुलिस थी। काफ़ी तादाद 
में! 

दरअसल, सामने से एक जुलूस आ रहा था। शोर उसी का था। शोर में 
से नारों की शक्लें धीरे-धीरे साफ होने लगी थीं। 

“हमारी माँगें...पूरी करो... !'' 

“जो हमसे टकराएगा... 
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जुलूस का अगला सिरा बाजार के सँकरे गलियारे में दाखिल हो चुका था। 
लोगों के हाथों में झंडे थे, बैनर थे। तख़्तियाँ थीं। 

शहर को अचानक बंद हो चुकी कपड़ा मिल से मजदूरों का जुलूस था। 
सरकार से माँग की जा रही थी कि मिल मैनेजमेंट को मिल बंद करने और हजारों 
मजदूरों को बेरोजगार बना देने से रोके। 

मिल मालिकों का बंबई-कलकत्ता में कुछ दूसरा कारोबार भी था। और यह 
एक मिल भी थी। अभी तक बराबर मुनाफे में चल रही थी। शेयर बाजार में उसके 
शेयरों की माँग कायम थी। फिर जाने क्या हुआ कि मिल घाटे में चलती बताई 
जाने लगी। ले-ऑफ, छँटनी का सिलसिला शुरू हुआ। और देखते ही देखते मिल 
बंद कर दी गई। मजदूरों की सारी लेनदारियाँ फँस गई। उनके पी.एफ. का पैसा 
तो ठीक ही ठीक, सरकार का करोड़ों का बिजली का निल तक डुबा दिया गया। 
मिल मैनेजमेंट रातों-रात शहर से फरार हो गया। मजदूर पिछले काफ़ी दिनों से 
आंदोलन कर रहे थे। जुलूस, धरनों का सिलसिला जारी था। अभी तक कुछ नहीं 
हो सका था। कंपनी की ओर से कह दिया गया था कि वे चाहे मिल की मशीनें 
वगैरह बेचकर लेनदारियाँ निपटा लें! लेकिन, जानकार बता रहे थे कि मशीनें 
वगैरह इतनी पुरानी हो चुकी हैं कि उनके बेचने से ज्यादा कुछ मिलने वाला नहीं 
था। 

बहरहाल, मजदूरों में काफ़ी गुस्सा था। आज के जुलुस में शहर के कुछ 
और कारखानों के मजदूर भी शामिल थे। ख़ासकर उनके जिनमें ले-ऑफ और 
छँटनी का सिलसिला शुरू हो गया था। 

“हमारी माँगें... !'' 

बच्चे के होंठ भी बुदबुदाने लगे थे। पृथ्वी उसने दोनों हाथों में भीची हुई 
थी। जुलुस गुजर रहा था। पल-भर के लिए तो उसका मन भी जुलुस के साथ- 
साथ जाने का हुआ था। पृथ्वी समेत! 

जुलुस बाजार के सँकरे और भीड़-भरे पतले गलियारे में दाखिल हो गया 
था। पूरा गलियारा ठस्समठस हो गया था। जुलुस जब तक गुज़र नहीं जाता तब 
तक आगे बढ़ना संभव नहीं था। बच्चा एक दुकान के ओटले से सटकर खड़ा 
हो गया। पृथ्वी को अपने पेट और सीने से चिपटाए! वह शख़्स थोड़ा-सा आगे 
खड़ा था। 

जुलूस का गुस्सा उफान पर था। पूरा गलियारा नारों से दनदना रहा था। इसी 
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बीच जाने क्या और कैसे हुआ कि जुलूस में एकदम भगदड़ मच गई। पत्थर चलने 
लगे। तोड़-फोड़ शुरू हो गई। पुलिस लाठियाँ लेकर टूट पड़ी। दुकानें तड़ातड़ 
बंद होने लगी। जिसको जिधर नजर आया, वह उधर भागने लगा। 

“' अबे साले, मरेगा क्या! भाग!!'', उस शख्स ने कहा। और लपककर एक 
बंद हो रही दुकान के भीतर घुस गया। बच्चे ने उस शख़्स को बात पता नहीं सुनी 
या नहीं! उसने पृथ्वी को और कसके भींच लिया। 

कुछ देर नारे, चीख़-चिल्लाहटें, पुलिस की लाठियों से बाज़ार का तंग 
गलियारा सन्नाता रहा। और देखते ही देखते इन कुछ पलों में सबकुछ बिखर गया। 
दुकानें पूरी तरह बंद हो चुकी थीं। बिखरे पोस्टर, फटे बैनरों के बीच कुछेक लोग 
कराहते हुए पड़े थे। कुछ को पुलिस अपनी वैन में बिठाकर ले गई थी। 

बच्चा एक दुकान के ओटले के नीचे बहती नाली में दुबका हुआ था। 
उकडू! सिर से ख़ून बह रहा था। आँखें डर से फटी हुई थी। पृथ्वी उसके घुटनों, 
पेट और सीने के बीच भिंची हुई थी। 

बच्चा रो रहा था। 
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बिल्लौरी काँच 


बच्चा चौंक गया था। इतनी बड़ी चीजें। चींटी मक्खी से बड़ी। बाल रस्सी जैसा 
मोटा। हर चीज बड़ी। अपनी असली लम्बाई, चौड़ाई और मोटाई से बहुत बड़ी। 
चीजों का अपने आकार से बाहर निकल कर एकदम से दूसरी बड़ी चीजों में 
दाखिल हो जाना। अचरज । हैरानी। भरोसा नहीं हो रहा था। लेकिन, वही हो रहा 
था। पलक झपकते हो रहा था। सिर्फ उस काँच की ओट में लेते ही चीजें बहुत 
बड़ी हो रही थीं। 

बिल्लौरी काँच ! 

प्लास्टिक की फ्रेम में जड़ा काँच | बिल्लौरी काँच। बच्चे के दोस्त ने यही 
नाम बताया था। उस काँच को वह दोस्त जाने कहाँ से लाया था। जाने कहाँ से! 
स्कूल में जब दोस्त ने उस काँच को किताब को एक सफ़े पर रखा तो सफे पर 
का हर्फ बड़ा होकर सफ़े के बराबर हो गया था। सफे से बाहर चला जाता हुआ 
इतना बड़ा हर्फ़ कि आँखें छोटी हो गईं। अजूबा ही था। काँच लेकर कई चीजों 
को कई-कई बार बड़ा करके देखा था। तभी ख़याल आया था। माँ का। बहन 
का। और बहन के सिर की जूओं का। जुएँ। 

बहन के सिर में जुएँ थीं। बहुत ज्यादा। दिन-भर सिर खुजलाती रहती थी। 
रात को नींद में भी। बर55 खर55 की आवाज आती रहती। सिर की जुएँ कानों 
तक उतर जातीं। 

ऐसा नहीं कि बहन जुएँ साफ करने की कोशिश नहीं करती रही हो। करती 
रहती थी। अक्सर करती थी। रोज़ जब तब कंघी लेकर बैठ जाती थी। बारीक 
कंघी। घर में कई तरह की कंघियाँ थीं। लकड़ी और प्लास्टिक की। बारीक से 
बारीक। अलग-अलग कंघी ले कर बैठ जाती। अपने बड़े-बड़े बाल खोल लेती। 
और कंघी से बालों को बिल्कुल जड़ों से खुरचने में लग जाती। पूरी ताक़त के 
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साथ एक हाथ में बाल। दूसरे में कंघी। बालों की जड़ से शुरू हो कर कंघी बालों 
के सिरों पर जा कर ख़त्म होती। हाथ रुकता। बहन कंघी को उलट-पुलट कर 
देखने लगती। जूँ। दिखते ही उसे नाखून से दबा देती। कंघी फिर से बालों की 
जड़ों तक जा पहुँचती। फिर वही सिलसिला । बहन जब कोई काम नहीं कर रही 
होती तब यही करती होती। दूसरा काम कर रहे होने के दौरान उसका ख़ाली हाथ 
सिर में चलता रहता। खर555 खर555...। 

“करम खोडली... नास मिरी, मैं कब तक तेरी जुएँ मारती बैठूँ! तू खूद 
ही कंघी लेकर बैठ जाया कर।'' माँ ने कई बार कहा था। डाँटा था। बहन तभी 
से बैठने लगी थी। वैसे वह छोटी ही थी। उसी के जैसे और जितनी। उसी की 
उम्र के आसपास को उम्र को। एकाध साल छोटी-बड़ी। इसलिए, अपने हाथ से 
जुएँ मारने का काम उससे नहीं जमता था। बाल बहुत बड़े-बड़े भी थे। आजू- 
बाजू की औरतें कई मर्त्तबा उन बालों की तारीफ कर चुकी थीं। और, उनके उतने 
बड़े होने पर हैरानी जाहिर कर चुकी थीं। मोहल्ले में उस उम्र की और किसी 
लड़की के वैसे बड़े बाल नहीं थे। उन्हीं बालों के जुएँ थीं। जिन्हे मारने के लिए 
बहन को जब-तब बैठना पड़ा करता था। बारीक कंघी लेकर | जल्दी ही थक जाती 
थी। कंघी पटक पाँव फैला कर बैठ जाती। कुछ देर सुस्ताती और फिर काम में 
जुट जाती। इस सब में कुछेक जुएँ तो मर ही जातीं। 

जुड़एली! बहन का नाम। नाम पड़ गया था। मोहल्ले में इसी नाम से 
चिढ़ाया जाता था। मोहल्ले की लड़कियाँ बहन के साथ या तो खेलने से बचती 
थीं या फिर एक फासला रखकर खेलतीं थीं। उनके अपने सिरों में जुएँ न पड़ 
जाने का डर। उनके घरों से उन्हें जुओं से बचने की सख्त हिदायतें कर रखी गई 
थीं। 

रोज देखता था माँ को परेशान | बहन। जुएँ। माँ, दिन-भर में कई बार जुओं 
का जिक्र निकालती। जोर से तो माँ यूँ भी बोलती थी लेकिन, गुस्से में आवाज 
और भी ऊँची हो जाती थी। सारा घर उसका गुस्सा सुनता। डेढ़ कोठरी का घर। 
लोगों से ठसा-ठस भरे घर में माँ का गुस्सा नहीं समाता। नतीजतन, उफनकर बाहर 
मोहल्ले में फैल जाता। मोहल्ले में सब उस गुस्से को देखते-सुनते। सब जानते 
होते कि मुन्नी की माँ परेशान थी। मुन्नी के सिर में जुओं को लेकर। 

जुएँ उस मोहल्ले में नई बात नहीं थी। दूसरे कई घरों में जुएँ थीं। किसी 
न किसी के सिर में। मोहल्ले के सारे घर एक जैसे थे। एक जैसी सीलन और 
अंधेरे से भरे हुए। टूटे-फूटे सामन और निचुड़े-बीते लोगों से ठसे हुए। दरवाजों 
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के बाहर टाट, टिन की टूटी-फूटी जंग खायी चद्दरों की आड़ खड़ी की हुई मोरियाँ। 
टूटी झूलती चारपाइयाँ! मुर्गी बकरी । खटमल। जूँ। सब का सब एक जैसा। घर। 
घरों में रहने वाले। बच्चे को शुरू से लगता रहा था कि मोहल्ले में दाखिल होने 
के बाद जिस भी घर में घुसेगा, वह उसी का घर होगा। सिर्फ लोगों के धड़ों पर 
माँ, दादी, पिता वगैरह के चेहरे नहीं होंगे । बाक़ी सब वही होगा। बिल्कुल अपना। 

बहरहाल, बच्चा देखता सारे मोहल्ले की माँ के गुस्से को सुनते-देखते हुए। 
माँ के गुस्से के किसी सिरे को पकड़ कर दूसरी औरतें भी कुछ न कुछ कहना 
शुरू कर देतीं। मसलन, कुछ साल पहले उनकी अपनी-अपनी लछमी, किसनी, 
शहनाज या धापू के सिरों में पड़ी जुओं के बारे में। 

“ए बई, मैं भी हलकान हो गई थी उस बखत। मेरी आपा तो सुभे से साम 
तक भिड़ी रेती थी। ले कंघी, दे घीस!'' 

“तेरी छोरी ने ही कर दी हैं मेरी नरबदा के सिर में जू..'' 

“कौन बुलव्वा देने वास्ते आया था तेरे घर मेरी छोरी संग खेलने को! अपनी 
छोरी को घर में ही ताले में रखना था... '' 

माँ के गुस्से का नया मोर्चा खुल जाता। और जल्दी ही तनहा गुस्सा एक 
खुली और खुलासा जंग मं तब्दील हो जाता। जिसके लिए बाकायदा आमने-सामने 
आने की जरूरत नहीं रहती। अपनी-अपनी मोरियों में कपड़े पछीटते, बच्चों को 
घीस-घीसकर नहलाते, चूल्हा फूँकते, प्याज काटते, मसाला पीसते, बकरी की 
मेंगनी अवेरते, मुर्गे-मुर्गियों को दड़बों से बाहर निकालते जंग चल पड्ती। कुछ 
इधर होते, कुछ उधर। कुछ किधर भी नहीं। काफी देर जंग चलती रहती। बाद 
में बिना किसी बीच-बचाव के या तो ख़त्म हो जाती। या फिर आगे के लिए 
मुल्तवी हो जाती। या फिर बातचीत से होती हुई सुलह-सफाई तक जा पहुँचती। 
हमदर्दियाँ जाहिर की जाने लगती। 

जुओं को लेकर माँ का मोहल्ले में कुछ एक से झगड़ा भी हो चुका था। 
हालाँकि, होना नहीं चाहिए था। जुएँ ऐसा कोई मुद्दा नहीं था जिसे लेकर झगड्ने 
की नौबत आ जाए। फिर भी पता नहीं क्या हुआ था- क्या बात हुई थी कि झगड़ा 
हो गया था। बात शुरू हुई और झगड़े तक पहुँच गई। उस झगड़े में माँ अकेली 
पड़ गई थी। एकदम। यही वजह थी या पता नहीं कुछ और था, झगड़े के बाद 
माँ बुरी तरह रोई थी। वह माँ को रोते हुए देखता रहा था। मुन्नी सहमे हुई अपना 
सिर खुजलाते हुए खड़ी थी। अभी वह अपना सिर खुजला ही रही थी कि माँ 
ने उसके सिर खुजलाने ने और अपने रोने के बीच जोर-जोर से पीटना शुरू कर 
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दिया था। 

“रंडी, तू मर क्यों नहीं जाती। तेरे कारण इत्ती सुननी पड़ी मेरे को! नास 
मिटी !!'' 

माँ की रुलाई, मुन्नी की चीखें, माँ की गाली और पीटने की आवाजें यह 
सब उस वक़्त गडु मडु हो गया था। यह सब होता देख छोटा वाला भाई रोने लगा 
तो माँ ने उसे भी दचीक दिया। 

यह सब देख दादा को गुस्सा आ गया था। माँ की यह मारपीट उन्हें अच्छी 
नहीं लगी थी। बहुत गुस्सा हुए थे। नतीजतन माँ की आवाज और ज्यादा ऊँची 
हो गई थी। जिसमें बर्तन वगैरह फेंके जाने की आवाजें भी शामिल हो गई थीं। 
वह सहम गया था। बेतरतह। समझ नहीं पा रहा था कि जूँ जैसी मामूली चीज़ 
को लेकर इतना हंगामा क्यों और कैसे हो सकता है! लेकिन, वह हुआ था और 
खूब ही हुआ था। उस सबके दौरान घर के बाहर मोहल्ले में एक तरह का सन्नाटा 
खिंचा रहा था। दूसरी किस्म की बातें होती रही थीं। बातें और हँसी मजाक्र। उसे 
समझ नहीं आ रहा था कि जब माँ इतनी परेशान है, रो-कलप रही है तब हँसी- 
मज़ाक़ कैसे की जा सकती हैं! लेकिन, की जा रही थीं। लगा कि घर में से कुछ 
भी फेंक कर मार दे। बाहर। कसकर। किसी को भी लगे। 

उस झगड़े के बाद माँ ज्यादा सावधान हो गई थी। जुओं को लेकर। दिन- 
भर के तमाम कामों के दौरान अकेली फिक्र जुओं की रहती। चाहे फिर वह अंधेरे 
कोने में धुआँ उगलते चूल्हे पर रोटी बना रही हो या फिर मुन्नी का फटा फ्राक 
सी रही हो! यहाँ तक कि जिस गुदड़ी पर मुन्नी सोती थी उसमें थिगला लगाते 
वक़्त भी वह जूँ ही ढूँढती रहती। जैसे कि जुएँ गुदड़ी में भी ढेरों-ढेर चल रही 
हों ! 

माँ को अंदेशा था कि मुन्नी के सिर की जुएँ घर के दूसरों के सिर में भी 
हो जाएँगी। ख़ासकर ख़ुद माँ और बन्नो के। हालाँकि, अभी तक हुई नहीं थीं। 
बहरहाल, माँ पूरा-पूरा एहतियात बरत रही थी। मुन्नी को छोड़कर सारे भाई-बहनों 
को अपने साथ एक गुदड़ी पर सुलाती जबकि मुन्नी को एक अलग गुदड़ी पर 
सुलाया जाता। बन्नो को बार-बार भी आगाह किया जाता कि वह मुन्नी के सिर 
के पास अपना सिर ले जाकर न खेले। दूरी रखकर खेले। बच्चों में से कोई भी 
जब अपना सिर खुजलाने लगता, माँ उसे घूर कर देखती। 

जुओं का जिक्र पिता से भी माँ कर चुकी थी। दादा ने डाँट दिया था, '*वो 
कया करेगा इसमें !'' 
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पिता ने जुओं की बात सुनी थी और दूसरी तमाम बातों की तरह इस बात 
पर भी ध्यान नहीं दिया था। पिता को वैसे भी किसी चीज़ से कोई ख़ास लेना- 
देना नहीं था। अपना ठेला लेकर सुबह से काम पर रवाना होते और देर रात को 
ही लौटते। सारे दिन ठेला लिए शहर-भर में घूमते रहते। शहर में किस वक़्त कहाँ 
होंगे इसका पता नहीं होता। एकाध बार इसी तरह उन्हें ढूँढने की ज़रूरत नहीं 
पड़ी थी। जब दादा को मोटरसाईकिल ने टक्कर मार दी थी। दादा गिर पड़े थे। 
बेहोश। यह तो अच्छा रहा कि टक्कर मोहल्ले के पास हुई थी और दादा पहचान 
लिए गए थे। उठाकर घर ले आए गए थे। पूरा घर रोने लगा था। उसे पिता को 
ढूँढने भेजा गया था। कमर से खिसकती नेकर एक हाथ से पकड़े पूरे शहर में 
भागता फिरा था। बस स्टैण्ड। बड़ा बाजार। सिविल लाईन। हर जगह जहाँ वे हो 
सकते थे। भागता रहा था। हर जगह। कहीं नहीं मिले थे। थक-हार कर जब घर 
लौटा, दादा अस्पताल से घर ले आए गए थे। जरूरी मरहम-पट्टी हो चुकी थी। 

पिता उस दिन और भी देर से लौटे थे। बताया था कि एक शख़्स से लेन- 
देन को लेकर हुज्जत हो गई थी। जा छोटी-मोटी मार-पीट तक पहुँच गई । नतीजे 
में थाने-वाने भी जाना पड़ा। बमुश्किल छुटकारा मिला। इस सबमें वे बुरी तरह 
थक और परेशान हो चुके थे। ऐसे में, दादा के एक्सीडेंट की बात सुनकर उन्होंने 
ख़ासकुछ नहीं कहा था। माँ जरूर रोती कल्पती रही कि अगर ऐसे ही किसी दिन 
कोई मर-वर जाए तो दिन में पिता का ढूँढ कर लाना भी मुश्किल होगा। पिता 
ने कुछ नहीं कहा था। बीड़ी पीते रहे थे। इस बार भी कुछ नहीं कहा। बीड़ी ही 
पीते रहे। 

जुएँ मारने की जितनी भी तरकीबें और जैसे भी तरीके हो सकते थे, माँ 
वे सब आजमा चुकी थी। जितने वह जानती थी वे और जो दूसरे बताते थे वे भी। 
कपड़े धोने के सोड़े से नहलाना, बालों को रात को घासलेट लगाकर सिर बाँध 
देना, मच्छर-कीड़े मारने की दवा या डी.डी.टी. सिर में मल देना। लगता रहता 
कि किसी भी मुन्नी का सिर या तो धड़ से अलग हो जाएगा या फिर गर्दन टूट 
जाएगी। लटक जाएगी। मुन्नी चीख-चीख कर बुरी तरह रोती। माँ उससे भी जोर 
से चीखकर उसे डाँटती। दो-चार थप्पड़ जड़ देती। बाल्टी दचीक देती। 

मुन्नी को नहलाना याने कि जबर्दस्त मशक्कत करना। माँ बुरी तरह लस्त- 
पस्त हो जाती। हाँफनी चलने लगती। मुन्नी का चीख-चीख कर रोना लंबी देर 
तक चलने वाले ऊँ55555 में तब्दील हो जाता। आँखें बहुत कुछ रोने और बाक़ी 
सोडे या साबुन के भीतर चले जाने से लाल हो जातीं। माँ अपनी हाँफनी के दौरान 
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भी देर तक न जाने क्या-क्या बड़बड़ाती रहती। 

यह सब अमूमन रोज को बात होती। वह सोचता कि कब ख़त्म होगा यह 
सब! कब मुन्नी के सिर की जुएँ मरेंगी। कब उसे घीस-घीसकर नहलाना बंद 
होगा। कब से उसे सिर में डी.डी.टी. या घासलेट डालकर नहीं सोना पड़ेगा। और 
कब वह बाक़ी भाई-बहनों के साथ एक ही गोदड़ी में सोएगी। कब करेगा माँ 
का सन्ताप! मिटेगी चिंता!! कब? वह सोचता। 

माँ ने जब मुन्नी के सिर में डी.डी.टी. भर दी थीं तब नरबदा की माँ और 
दूसरी कुछ औरतें उस पर चिढ़ी थीं। हैरानी-भरी चिढ़। 

“ये क्या करती है ओ तू! इससे तो तेरी छोरी अंधी हो जाएगी।'' सोड़े से 
रोज बाल धोने पर भी ऐसा ही कुछ कहा जाता। 

“होती हो अंधी तो हो जाए रंडी! जुओं का पाप तो कटे।'' माँ का जवाब 
होता। उसकी आँखों में भी गुस्सा काँप रहा होता। 

उसे कई बार हैरानी होती थी। जुओं को लेकर आख़िर इतना परेशान होने 
जैसा क्या है! जुएँ करती क्या हैं! सिर में काटती ही तो हैं न! उसके लिए इतना 
संताप क्यों! वैसे, कभी-कभी मुन्नी से भी पूछने पर मन होता था कि उसे जूओं 
को लेकर आख़िर क्या परेशानी होती है! क्यों माँ उसके पीछे इस तरह पड़ी हुई 
रहती है!! 

'' ओ बई, तेरी छोरी के माथे की जूँ तो गजब हो! इत्ती खट-खरम से तो 
हर कोई की जूँ साफ़ हो जाती है और तेरी छोरी!!'' 

“क्या करूँ ओ बई। मन करे कि घासलेट झार के आग धर दूँ माथा पे!'' 
माँ जुएँ मारते हुए कहती। 

रोज़ का काम था। जुएँ मारना। जब सब काम निपट चुकते माँ अपने दोनों 
पाँवों के बीच मुन्नी को ले के बैठ जाती। माँ मुन्नी या तो पालथी मारे होती या 
पाँव लम्बे किए हुए। पूरे बाल खुले होते। माँ के हाथ में कंघी होती। कंघी के 
दो-एक हाथ घीसकर चलाए जाते। फिर तलाशी जाती कंघी के दाँतों के बीच 
जूँ। मिलते ही नाखून से दबा दी जाती। जब कंघी में जूँ नहीं आती, सिर में ढूँढना 
शुरू हो जाता। माँ की आँखें कमजोर थीं। कम दिखाई देता था। इसीलिए, जूँ ढूँढते 
वक़्त मुन्नी का सिर उसे अपने बहुत पास लेना पड़ता था। एक-एक बाल अलग 
किया जाता। उनकी जड़ों को टटोला जाता। जूँ मिलते ही उसे चींडटी से पकड़कर 
मसल दिया जाता। मुन्नी चुपचाप बैठी रहती । जब बाल थोड़े से खिंच जाते उसकी 
सिसकारी निकल जाती। माँ एकाध गाली जड़ देती। 
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कम दिखाई देने की वजह से माँ को ढूँढने में बहुत मुश्किल होती थी। 
आँखों पर बहुत ज़ोर देना पड़ता था। आँखें मुन्नी के बालों में तकरीब गाड़ देती । 
थोड़ी-देर इस तरह देखती | ढूँढती । और आँखों में पानी भर आता। जल्दी ही गालों 
पर धार चलने लगती। माँ कसकर आँखें पोंछती। फिर से ढूँढने में लग जाती। 
कुछ दर यही सब चलता। बाद में, जब बहुत मुश्किल होने लगती मुन्नी को एक 
धप जमा अलग कर देती। 

“मर रंडी, अब नई दिखता मेरे को!'' आँख-नाक पोंछते हुए उठ जाती। 
उसकी बड़बड़ाहट जारी रहती। मुन्नी माँ की फेंकी कंघी लेकर ख़ुद बैठ जाती। 
उसकी सिसकयाँ शुरू हो जातीं। दूसरे काम करते हुए माँ का बड़बड़ाना चलता 
रहता। 

बच्चा यह सब देखता। मन होता कि अपनी आँखों से सारी जुएँ ढूँढ निकाले 
और मार दे। या कि कुछ ऐसा करे कि माँ को तमाम जुएँ एक साथ दिखाई दे 
और माँ उन सारी जुओं को एक साथ मार डाले। मुन्नी को भी रोज-रोज के झंझट 
से छुटकारा मिल जाए। और अपना सिर और बाल बुरी तरह नुँचवाना न पड़े। 
माँ की आँखों से पानी न बहे। बच्चा सोचता | देर तक | लेकिन, ऐसी कोई तरकीब 
नहीं मिलती। ख़ुद जूँ ढूँढने की सोचता तो पाता कि वह तो जूँ ठीक से पहचानता 
भी नहीं । 

लेकिन आज! जैसे ही बिल्लौरी काँच मिला वह उछल पड़ा। काँच के नीचे 
आकर सफे जितने बड़े हो गए हरूफ जुओं जैसे दिखाई देने लगे। लगा कि तरीका 
मिल गया। तरीका कि जुओं के खिलाफ एक जरूरी हथियार। बिल्लौरी काँच के 
लिए अपनी किताब बेचनी पड़ी। और लपका घर। हाथ में बिल्लौरी काँच था। 
छोटी से छोटी चीज को बहुत बड़ा बना देने वाला काँच। 

घर पहुँचने तक हाँफने लग गया था। बेहद खुश था। लग रहा था कि माँ 
की सारी मुश्किलें आसान हो गई हैं। बेचारी मुन्नी को भी छुटकारा मिल गया 
है। माँ पलक झपकते उस काँच के जरिए सारी जुएँ निकालेगी और मार डालेगी। 
काम ख़त्म। 

घर पर वह माँ के सामने था। साँसें उखड़ी हुई थीं। काँच हाथ में था। 
इंतजार कर रहा था, हाँफना कम हो जाने का! मालूम था माँ खुश हो जाएगी और 
फौरन मुन्नी को लेकर बैठ जाएगी। अपने दोनों पाँवों के बीच। बस कुछ ही देर 
तक तमाम जुएँ साफ! 

हाँफना कुछ कम हुआ था। अभी माँ की ओर काँच बढ़ा कुछ कहने ही 
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वाला था कि तभी कोने से आती सिसकने को आवाज पर ध्यान गया। अंधेरे में 
एकदम कुछ समझ नहीं पाया। गौर से देखा। मुन्नी! मुन्नी ही तो! लेकिन, यह 
क्या बिल्कुल गंजी! गंजी मुन्नी। 

“मुंड दिया नासपिटी का सिर!'', माँ ने उसे मुन्नी को देखते हुए कहा। 
मुन्नी सिसक रही थी। वह देख रहा था। मुन्नी को। माँ को। और अपने हाथ के 
काँच को। 

बिल्लौरी काँच। 
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पिता की प्रेमिका 


जब पहले-पहल यह बात सुनी थी, थोड़ा-सा अजीब लगा था। अजीब-सा और 
काफी कुछ अश्लील भी! पिता, माँ वगैरह जैसे रिश्तों के साथ सदियों से जैसी 
एक ख़ास किस्म की पवित्रता जुड़ी चली आ रही है उसके मद्दे नज़र इस तरह 
की कल्पना करना भी एक तरह से पाप जैसा लगता था। पिता और उनकी 
प्रेमिका ! ! 

घर में जब इस बात का जिक्र अक्सर निकल आया करता था। शायद तब 
से निकलता चला आ रहा था जब मैं काफ़ी छोटा था और मुझे इस तरह की बातों 
की समझ नहीं थी। जब समझ आई और उस बात का मतलब खुला तब भीतर 
कुछ इस तरह से सिटपिटा गया जैसे ख़ुद को कुछ गलत करते हुए पकड़ लिया 
होऊँ! भरोसा नहीं हुआ था। काफ़ी गन्दा-सा महसूस हुआ था। झूठ भी। लेकिन, 
बाद में देखा कि वह चलते-चलाते कह दी गई बात नहीं है। बल्कि, एक ऐसा 
जिक्र है जो अक्सर निकलता रहता है। प्रेमिका। पिता की प्रेमिका! 

काफी वाहियात-सी बात लगती है। पिता को जानबूझ कर अपमानित करने 
वाली। उनकी हैसियत और कद को घटानेवाली। सुनकर बुरा लगता था। गुस्सा 
भी आता था। हालाँकि, कहता कुछ नहीं था। दरअसल, भीतर जिस तरह से सब 
कुछ गङ्ड मङ्ड सा होता उसमें अन्तिम रूप से कुछ तय जैसा नहीं लगता। 

पिता कुछ संजीदा किस्म के शख़्स थे। बचपन से ही उन्हें एक जैसा संजीदा 
देखता आ रहा था। एकदम गम्भीर और शान्त। एक तरह से उनकी शख्सियत इस 
गम्भीरता या संजीदगी में काफी खुल कर आती थी। अच्छी लगती थी। घर में 
गाहे-बगाहे जो कुछ भी होकर गुजरता उसका सामना वे इसी गम्भीरता के जरिए 
करते थे। पूरी तरह गम्भीर बने रहते थे। आख़िर तक। एक जैसे। किसी के लिए 
भी इस तरह गम्भीर बने रहना शायद मुश्किल ही रहता। 
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उनकी संजीदा शख्सियत का ही असर था कि उनके प्रति एक ख़ास तरह 
की श्रद्धा महसूस होती थी। यकीनन जो सिर्फ पिता होने की वजह से नहीं थी। 

पिता काफ़ी ख़ूबसूरत थे। ख़ास बात यह थी कि अपनी जवानी के शुरुआती 
दौर में वे जितने ख़ूबसूरत बताए जाते रहे थे उतने ही ख़ूबसूरत बाद में भी दिखते 
रहे थे। थोड़े-बहुत बाल सफेद हो जाने जैसी चीजों को छोड़कर बाक़ी सब कुछ 
जस का तस था। जबकि उनको उम्र के दूसरे लोगों को देहों से इस दरमियान 
एक पूरा जलजला गुजर चुका था। देह को तहस-नहस या तबाह करते हुए। उन 
लोगों के बाल पूरे सफेद हो चुके या पूरी तरह उड़ चुके थे। माँस की परतें देहों 
पर चढ़ कर उन्हें थुलमुल बना चुकी थी। जबकि, पिता अब भी एकदम चुस्त- 
रूस्त थे। पेट एकदम अन्दर। शरीर सुतवाँ। कन्थे उठे हुए। पूरी तरह फिट। अपने 
दोस्तों के बच्चों के एक तरह से हम उम्र लगते थे। उनके साथ होने पर कई बार 
उन्हें मेरा बड़ा भाई समझ लिया जाता था। 

तीखे नाक-नक्ख, करीने से कढ़े हुए महीन बाल और गहरी आँखें! जिन 
पर पढ़ते वक़्त चश्मा चढ़ता था। ज्यादातर कुरता-पाजामा पहनते थे। कभी-कभार 
पैंट-शर्ट। वैसे भी जो कुछ भी पहनते उसमें अच्छे लगते थे। पुराने अलबम में 
उनके बचपन और पढ़ाई के दिनों के फोटो लगे थे। ब्लैक एण्ड ह्वाइट। उनमें भी 
वे उतने ही अच्छे लग रहे थे। ख़ूबसूरत। 

माँ उतनी ख़ूबसूरत नहीं थी। या कहुँ कि बिल्कुल भी नहीं थी। छोटा कद। 
नाटा। साँवला रंग। मामूली शक्ल-सूरत। मैं बहुत कुछ माँ पर गया था। दादी कहा 
करती थी कि मैं माँ का बेटा हूँ, पिता का नहीं। पिता का थोड़ा भी हिस्सा मुझ 
में आ जाता तो मैं कुछ और होता। शायद। 

पिता के साथ माँ की जोड़ी बेमेल-सी लगती थी। उन लोगों के माता-पिता 
ने रिश्ता तय किया और शादी हो गई। उस दौर के दस्तूर के मुताबिक्र। पिता के 
रिश्ते से कभी कोई शिकायत रही या नहीं यह तो पता नहीं लेकिन माँ के व्यबहार 
से जरूर हमेशा ऐसा लगता रहा कि पिता के मुकाबले उसे अपना बहुत कमतर 
होना उसके अवचेतन में परेशान करता रहा है। माँ की आवाज और बोलने के 
अन्दाज में जो एक ख़ास किस्म की कड्वाहट तैरती मिल जाया करती थी उसकी 
एक वजह मेरे ख़याल से यह भी थी। भले ही माँ को इस बात का एहसास न 
हो! उसके भीतर जो गाँठ थी वह अक्सर उभर जाया करती थी। 

सिर्फ इस या किसी और वजह से यह होता था कि घर में छोटा-मोटा तनाव 
उतर आता था। माँ और पिता के बीच ऐसा कुछ घट जाता जो कि पूरे घर को 
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अपनी गिरफ्त में ले लेता। छोटी-मोटी कहा-सुनी और सनसनाता हुआ तनाव! 
वैसे, यह भी सही है कि यह कहा-सुनी बहुत भद्दी किस्म की नहीं होती। शायद 
पिता की वजह से। वे अपनी तरफ से बात को बेवजह खींचते-बिगड़ने और भद्दी 
हो जाने से रोकने की कोशिश करते। इसीलिए माँ की बातों के जवाब में वे या 
तो चुप रहते या कम से कम शब्दों में अपनी बात ख़त्म कर देते। साथ ही, इस 
बात की भी सावधानी रखते कि वे ऐसा कुछ नहीं कहें जिससे माँ को उसमें से 
कुछ और नया कहने, बात को बढ़ाने की गुंजाइश मिल जाए! माँ की बात का 
प्रतिवाद करने या पलट कर कुछ कहने की कोशिश उनकी ओर से बिल्कुल नहीं 
होती। जब चुप बैठे रह पाना मुश्किल होने लगता तब उठकर बाहर चले जाते। 
हालाँकि, उनका इस तरह चले जाना दृश्य को बदलने में कतई मदद नहीं करता। 
उल्टे इससे नयी समस्या पैदा हो जाती। माँ इससे चिढ़-सी जाती नतीजतन उसकी 
आवाज कुछ और ऊँची और अन्दाज कुछ ज्यादा आक्रामक हो जाता। चीजों के 
उठाने-रखने में इस सबका असर दिखाई देने लगता। वैसे, पिता कभी-कभी यह 
कोशिश करते कि मामला किसी तरह रफा-दफा हो जाए। लेकिन, अपनी कोशिश 
में वे बहुत ज्यादा सफल नहीं हो पाते। उनका धैर्य वैसे में बहुत ख़ास लगता। 
लगता कि ऐसा और इतना धैर्य हो तो ही इस तरह की चीजों का सामना किया 
जा सकता है। 

ऐसा बिल्कुल नहीं था कि माँ स्वभाव से ही झगड़ालू किस्म की रही हो। 
कम-से-कम आदतन तो उसे कभी किसी से लड़ते-झगड़ते नहीं देखा था। न तो 
घर में, न बाहर। यहाँ तक कि जबतक दादी रही तब भी माँ से कभी उसकी खट- 
पट होती नज़र नहीं आई | जबकि सास-बहू के बीच होती रहने वाली खटपट आम 
बात मानी जाती है। बहरहाल, ऐसे में पिता से उसका उस तरह का सलूक थोड़ा- 
सा चौंकाता ही था। परेशान भी करता था। 

उन्हीं तनाव के क्षणों में गाहे-बगाहे उस औरत का जिक्र निकल आता था। 
वह औरत मतलब पिता की प्रेमिका! 

“ तुम्हारे मन में तो अभी भी वही बसी हुई है न...उसी से शादी करनी 
थी, मुझसे क्यों की...अभी भी चाहो तो उसे ले आओ...मैं चली जाऊँगी...'' माँ 
के जुमले होते। तकरीबन ये ही या इसी तरह के! बात कहीं से भी किसी भी मुद्दे 
पर शुरू होती घूम-घामकर ये जुमले उसमें जरूर आ जाते। वह औरत। पिता की 
प्रेमिका ! 

दरअसल, वह औरत माँ के भीतर कहीं भीतर तक धँसी हुई थी। हालाँकि, 
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न तो वह कभी मिली थी और ना कभी उसे देखा ही था। फिर भी धँसी हुई थी। 
बहुत भीतर तक। लहू-लुहान करती हुई। 

अजीब लगता था कि एक ऐसा शख्स जिसे कभी देखा तक न गया हो वही 
एक तरह से जानी दुश्मन बना हुआ था। 

उस औरत का जिक्र माँ ने अपनी शादी के बाद पहली बार बुआओं और 
पिता के कुछेक क़रीबी दोस्तों से सुना था। उन्होंने ही उस महिला के बारे में बताया 
था। दोस्तों ने शायद थोड़ा ज्यादा रस लेकर और कुछ-न-कुछ चिढ़ाने की गरज 
से जिक्र किया होगा। पिता की बहनों ने उसकी ख़ूबसूरती की शायद ज्यादा तारीफ 
को थी। उनके कहने का भाव शायद ऐसा कुछ था कि उनका भाई इतना ख़ास 
है कि उस पर एक बेहद-बेहद ख़ूबसूरत महिला जान छिड़कती रही है। इसी तरह 
का कुछ शायद पिता की माँ ने भी कहा था। क़रीब-क़रीब बहुत चालू किस्म की 
भाषा में! जैसी कि ऐसे मामलों में फिल्मों की भाषा हुआ करती है। 

“उसका बस चलता तो वह इसे अपने साथ भगा ले जाती... !'' 

“फिर मुझे इनके पल्ले क्यों बाँधा...उसे ही लाना था... उसे ही इनको भगा 
ले जाने दिया होता... '' माँ की आवाज में मौजूद लपट खूद माँ को झुलसाती होती। 

शादी के शुरू के सालों में ही माँ ने मान लिया था कि वह कतई पिता के 
मन की नहीं है। और कि जो खूबसूरत लड़की कभी पिता की जिन्दगी में आई 
थी बही पिता के भीतर स्थाई रूप से बसी हुई है। हमेशा बसी रहेगी। पिता की 
संजीदा शख्सियत जो एक बारगी मायूसी का भी आभास देती थी, इसी बात का 
सबूत लगती । 

“उसी के बारे में सोच रहे हो न...वही याद आ रही होगी!'' पिता को चुप 
बैठा देख कर कभी-कभी यूँ ही पूछ लेती | पूछते वक़्त उनके चेहरे पर एक ख़ास 
किस्म की मुस्कुराहट होती। बींध देने वाली। व्यंग्य, गुस्सा, उपहास वगैरह सभी 
कुछ होते उसमें किसी को भी तिलमिला देने के लिए वह सब काफी हो सकता 
था। हालाँकि, पिता कुछ नहीं कहते। कोई जवाब नहीं देते। एकाध पल के लिए 
माँ का चेहरा देखते। और उठ जाते। माँ का चेहरा कस जाता। 

मेरे लिए वह सब अजीब था। अजीब अनुभव था। घर में जब-तब इतिहास 
के पन्नों में खो चुके पिता के प्रेम के प्रसंग का जिक्र! कई बार सोचता था कि 
माँ को कम से कम मेरी मौजूदगी में तो इस प्रसंग को नहीं निकालना चाहिए। 
अजीब लगता था कि उसे ही आख़िर इस बात का ख़याल क्यों नहीं आता। ऐसी 
बातें तो ख़ुद समझ में आने की होती हैं। कुछ माँ-बाप ते अपने बीच के तनावों 
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की छाया तक बच्चों के सामने नहीं आने देते। पता तक नहीं चलने देते कि उनके 
बीच में क्या कुछ चल रहा है! दूसरी तरफ़ माँ थी जो पिता के जीवन के एक 
तरह से सबसे गोपनीय प्रसंग को बेवजह उजागर करने में लगी थी। अनजाने में 
कुछ इस भाव से कि पिता कितने दुश्चरित्र रहे हैं। पिता पता नहीं कया सोचते थे! 
क्या महसूस करते थे!! क्‍या लगता था उन्हें! अच्छा तो निश्चय ही नहीं लगता 
होगा! कोई भी पिता अपने बच्चों के सामने अपने किसी प्रेम-प्रसंग का उल्लेख 
अच्छा नहीं समझेगा। पिता एक बेतुकी -सी असुविधाजनक स्थिति में फँसे होते । 
उन्हें उसमें से निकालने के लिए मुझे ही इधर-उधर हो जाना पड़ता। 

यह कभी नहीं जान पाया कि पिता के भीतर उस सबको लेकर ठीक-ठीक 
आख़िर क्या कुछ चल रहा है। कया सच में वे उस महिला को बहुत चाहते थे? 
चाहते ही रहे होंगे। प्रेम-व्रेम के मामले में तो यही होता है कि जिसे चाहा जाता 
है, बहुत ही ज्यादा चाहा जाता है। बेहद। बेइन्तहा। इससे कम की गुंजाइश नहीं 
हुआ करती। पिता भी बहुत चाहते रहे होंगे। वह औरत भी! हालाँकि स्त्रियों के 
बारे में कहा जाता है कि वे अपने प्रेम प्रदर्शन के मामले में आम तौर पर सावधानी 
बरतती हैं । अपनी ओर से पहल तौ ख़ैर करती ही नहीं इसके अलावा कोई उफान 
या उत्तेजना भी जाहिर नहीं होने देती। और फिर यह तो उस दौर की बात है जब 
खुलापन आज जैसा होता ही नहीं था। फिल्मों में जरूर प्रेम-ब्रेम होता बताया जाता 
रहा हो! फिल्मों के बाहर उस सबके लिए गुंजाइश नहीं थी। उस महिला से पिता 
को शादी नहीं हो पाने को यही वजह रही होगी। पता नहीं ठीक-ठीक क्या था। 
इस बारे में ठीक-ठीक जानने का कोई जरिया भी नहीं था। माँ या बुआओं से पूछा 
जा सकता था। लेकिन, वे वही कुछ बतातीं जो सोचती थीं। अक्सर यही होता 
है, हम किसी के बारे में वह नहीं बताते जो हम जानते होते हैं बल्कि वह सब 
बताते है जो हम सोचते या कल्पना करते हैं। कभी-कभी तो यह भी होता है कि 
कुछ भी नहीं जानते होने के बावजूद हम बहुत कुछ बताते रहते हैं। अन्दाज से, 
कल्पना से! या फिर सोच के जरिए। और फिर बुआओं ने तो उस महिला को 
देखा भी था। कुछ एक बार मिली भी थीं। लेकिन, माँ ने ता देखा तक नहीं था। 
उसके पास सिर्फ गुस्सा था, ईर्ष्या थी और था एक तरह का अपमान बोध! माँ 
इसी सबकी नज़र से मामले को देखती थी। जबकि, यह भी सही था कि पिता 
ने अपने इस प्रसंग की वजह से कभी माँ को आहत या अपमानित किया हो ऐसा 
कम से कम मैंने तो नहीं देखा था। जबकि अक्सर तो यह होता है कि पति अपने 
किसी पूर्व के काल्पनिक या वास्तविक प्रेम-प्रसंगों के जरिए अपनी पत्नियों को 
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आहत और अमपामानिक करते रहते हैं। मौके-बेमौके तुलनाएँ कर पत्नियों को 
कमतर करार देकर एक तरह का हिंसक आनन्द लेते हैं। पिता को कभी ऐसा करते 
हुए नहीं देखा था। उस औरत से तुलना तो क्या कभी उनके मुँह से उसका जिक्र 
तक नहीं सुना था। और ना कभी उन्हें माँ पर निगड़ते-गुस्सा करते देखा था। ऐसा 
भी नहीं कि माँ से कभी किसी तरह की शिकायत ही नहीं रही हो! ठस्समठस 
भरी अच्छाइयों के बावजूद ऐसा कुछ तो होता है जिससे शिकायत रह जाती है। 
कुछ नहीं तो उतनी अच्छाइयाँ ही शिकायत की एक वजह बन जाती हैं। पिकासो 
की एक बीवी ने पिकासो से अलग हो जाने की एक वजह यह बताई थी कि मनुष्य 
के साथ तो रहा जा सकता है लेकिन, किसी देवता के साथ लम्बे वक़्त तक नहीं 
रहा जा सकता। अच्छाइयाँ भी एक हद के बाद असुविधाजनक लग सकती है। 

सो, पिता को माँ की किसी बात की कभी शिकायत करते नहीं देखा था। 
जबकि, माँ में बहुत सारी बातें ऐसी थीं जिन्हें लेकर पिता को शिकायत हो सकती 
थी। उनके सौम्य, शिष्ट और शालीन व्यक्तित्व की तुलना में माँ में सब कुछ उल्टा 
नहीं तो भी काफी कुछ अलग तरह का था। हो सकता है कि पिता ने माँ को लेकर 
सारी भड़ास मेरे जन्म के पहले अपने वैवाहिक जीवन की शुरुआत में ही निकाल 
ली हो और अब एक तरह की विरेचन की स्थिति में आ गए हों। आदमी इस तरह 
भी बाहर चला जाता है-कुछ चीजों, कुछ बातों के दायरों से! अपना सारा सुख- 
दुख बगल में लपेट कर बाहर जाकर खड़ा हो जाता है। यह भी हो सकता है कि 
प्रेम को असफलता नहीं बल्कि अपने अल्पकालीन प्रेम में उन्हें अचानक जो कुछ 
अन्तहीन मिल गया हो उसी से हासिल पूर्णता की वजह से उन्हें बाद में चलकर 
सारी चीजें फिजूल और गैर-जरूरी लगी हो। और माँ के व्यक्तित्व की उन तमाम 
असुविधाजनक बातों को लेकर उनमें एक तरह का क्षमाभाव आ गया हो! पता 
नहीं ठीक-ठीक क्या था। 

एकाध बार लगा था कि ख़ुद मुझे ही उनसे इस मामले में सीधे-सीधे पूछ 
लेना चाहिए। पूछ लेता तो बात साफ़ हो जाती। जो कुछ जैसा और जितना था 
उस सब का खुलासा हो जाता। लेकिन, मैं भला कैसे पूछ सकता था। इस तरह 
की बात। आखिर रिश्ते के भी तो अपने कुछ तकाजे, कुछ हदें, कुछ पर्दे हुआ 
करते हैं। बहुत चाहने-कोशिश करने के बावजूद इनके पार नहीं जाया जा पाता। 
भीतर से बहुत कुछ रोकता है। अपने-आप !! 

बहरहाल, ऐसा होने से पहले ही पिता चले गए। अपनी उम्र के पचास साल 
भी ठीक से पूरे नहीं कर पाए। चार-आठ दिन बुखार आया और एक रात ऐसे 
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सोए किफिर उठे ही नहीं! नींद में ही चले गए। अपने में से बाहर। तब मैं मुश्किल 
से सोलह-सत्रह साल का रहा हूँगा। घर पर तो मातम की मोटी परत छा गई। और 
आगे एक मुद्दत तक बिछी रही। 

कायदे से यह होना चाहिए था कि पिता के जाने के बाद उनके उस प्रेम- 
प्रसंग की घर में चर्चा बन्द हो जानी चाहिए थी। जो शख्स दुनिया से ही चला 
गया उसके ऐसे प्रसंगों की चर्चा का क्या मतलब! यह ते एक तरह से उसे 
अपमानित करना ही हुआ। लेकिन, मैंने पाया कि ऐसा नहीं हुआ है | बल्कि, गाहे- 
बेगाहे वह जिक्र अब भी निकल आता है। हालाँकि, उसमें पहले जैसी उग्रता और 
पैनापन नहीं था। पहले माँ के लिए वे चर्चाएँ पिता से चल रहे असमाप्त शीतयुद्ध 
के ही एकाध और मोर्चे पर और हमला करने जैसी होती थीं। पिता के चले जाने 
के बाद न तो कोई युद्ध रह गया था और ना कोई मोर्चा! फिर भी माँ की ओर 
से उस बात का जिक्र जारी था। उसके स्वर में अब पछतावा, गुस्सा या छले जाने 
का एहसास जैसा कुछ न होकर एक ख़ास तरह के अवसाद की तैरती हुई परछाइयाँ 
थीं। गुजरे हुए पिता से माँ इन बातों के जरिए एक तरह से अपना हिसाब बराबर 
कर लेना चाहती थी। हालाँकि, ऐसे हिसाब शायद कभी बराबर नहीं होते! 

घर में बहनें भी थीं। वे इस मामले में क्या सोचती और क्या महसूस करती 
हैं यह इसलिए भी ठीक से नहीं जान पाया कि कभी उनसे इस सिलसिले में बात 
ही नहीं हुई। फिर भी, इतना जरूर रहा कि वे भी मेरी ही तरह इन बातों से एक 
ख़ास तरह की असुविधा तो महसूस करती ही होगी। ख़ासकर माँ से वह सब 
सुनकर! वह भी अब इस उम्र में |! हम भाई-बहनों के बाल-बच्चेदार हो जाने 
के बाद। 

“एक बात पूछँ- बुरा तो नहीं मानोगे!'', उस दिन अचानक पत्नी ने कहा 
था। उसका स्वर बहुत धीमा और नीचे था। इतने धीमे और नीचे स्वर में वह आम 
तौर पर बोलती नहीं थी। इसके अलावा, इस तरह पूछने की इजाजत भी पहली 
बार माँग रही थी। मैं थोड़ा-सा असहज हुआ था। साथ ही, आशंकित भी! कहीं 
यह पिता वाले मामले में तो कुछ पूछना नहीं चाह रही! एक बार उसका चेहरा 
देखा। सामान्य शायद वह भी नहीं थी। 

“रहने दो नहीं पूछती!'' मेरा चेहरा देखकर उसने इरादा बदल दिया। 

“नहीं, पूछो!'', मैं भीतर से ख़ुद को तैयार कर रहा था। 

“नहीं, तुम्हें अच्छा नहीं लगेगा।'' 

“नहीं यार, पूछो क्या पूछना है।'' मेरी आवाज में हल्की-सी सख्ती थी। 
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अब तक अन्दाज लग चुका था कि मामला पिता वाला ही है। इस बीच ख़ुद 
क्ररीब-क्ररीब तैयार हो रहा था। 

“माँ जी बाबूजी के बारे में जो कुछ कहती हैं, क्या वह सच है?'' उसका 
पूरा सवाल एक साँस में ख़त्म हो गया था। पूछने के पहले काफ़ी हिम्मत जुटाई 
थी। बहरहाल, अपने भीतर कुछ चटका हुआ महसूस हुआ करता था। लगा कि 
माँ ने कम-से-कम अपनी बहू को यह नहीं बताना चाहिए था। और अगर बता 
ही दिया था तो उसने इस बारे में मुझसे नहीं पूछना चाहिए था। मुझसे तस्दीक 
नहीं करनी चाहिए थी। आख़िर क्यों जरूरी है कि हर बात की तस्दीक की ही 
जाए। हर चीज को सच-झूठ या सही-गलत से क्या बाहर नहीं रखा जा सकता! 
रखा जाना चाहिए। लेकिन, फिर लगा कि मामला सिर्फ सच-झूठ का ही नहीं 
बल्कि अपने एक बहुत आत्मीय की छवि का भी है। और फिर इसमें क्या बुराई 
है यह बात उसने सीधे मुझसे पूछी, बाहर दूसरों से नहीं पूछती फिरी। जहाँ तक 
माँ का सवाल है मैं जानता था कि वह यह बात अपनी बहू को जरूर बताएगी। 
इस बात को लेकर शादी के बाद से ही आशंकित था। यह भी सोचता रहा कि 
माँ उसे बताए इसके पहले मैं ही बता दूँ। कम-से-कम ठीक तरह से तो बता 
पाऊँगा। और फिर इसमें बहुत ज्यादा बुरा भी क्या है। लेकिन नहीं बता पाया। 
और अब उसी ने पूछ लिया था। 

“हाँ, सही है !'', मेरा छोटा-सा जवाब था। लग रहा था कि वह शायद कुछ 
और भी पूछेगी। महिलाओं में इस तरह की जिज्ञासा कुछ ज्यादा ही बताई जाती 
है। लेकिन, कुछ नहीं पूछा। बाद में भी कभी इस मामले में बात नहीं की शायद 
यह सोचकर कि मेरे पास भी तो इस मामले में सुनी-सुनाई जानकारियाँ हैं । 
हालाँकि, इसी के साथ यह भी तय कर लिया था उसने अगर कुछ और ज्यादा 
पूछा-ताछा तो कह दूँगा कि जो कुछ था, वह था। एक पुरुष कुछ समय के लिए 
किसी से प्रेम कर पाया फिर बात ख़त्म हो गई। बस। इतने से के लिए अब इतनी 
हाय-तौबा मचाने की भला क्या जरूरत है। 

इस सबके बीच कई बार मन हुआ कि उस महिला को ढूँढे । एक बार उसे 
देखें। आखिर कैसी थी! जितनी सुन्दर बताई जाती रही थी क्या सच में उतनी ही 
थी। मैं उसकी एक काल्पनिक छवि मन में बनाता रहता। और जब कभी भी कहीं 
कोई ख़ूबसूरत महिला दिखाई देती उससे उसका मिलान करता। अपने आप पर 
हँसी भी आती। यह भी लगता कि इस पूरे मामलें में मैं कुछ ज्यादा बचकानापन 
कर रहा हूँ । मामला शायद इतना खींचने, हमेशा ढोते फिरने का नहीं है। एक बहुत 
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ही मामूली बात को एक तरह से तमाशा जैसा बता रहा हूँ। और लगभग वही कुछ 
कर रहा हूँ जो कि माँ बरसों-बरस करती रही थी। इतने बरस पीछे छूटी बहुत 
छोटी-सी आधी-अधूरी प्रेम कथा की नायिका की तलाश एक किस्म की बेहूदगी 
लगती । इस मामले में पत्नी अपने से बेहतर और ज़्यादा समझदार लगती। उसने 
तो एक बार पूछ कर क़िस्सा एक तरह से ख़त्म कर लिया। जबकि, मैं था कि 
उसे अपने भीतर घसीटे ही जा रहा था। 

“कोई बैठा है यहाँ?'' पूछा गया था। मुझसे। 

मैंने अखबार पर से नज़र उठाई थी। एक बुजुर्ग महिला। साठ-पैंसठ की 
दरमियानी उप्र! ताम्बई गोला रंग। दिपदिपाता हुआ जिसमें कहीं-कहीं उभरी हुई 
झुर्रियाँ! बालों में हल्की-हल्की सफेदी। आँखों पर पतली फ्रेम का चश्मा! एक 
नज़र में इतना कुछ देख गया था। 

“जी, कोई नहीं बैठा है...आप बैठिए।'' मैं अपनी जगह और सिमट गया 
था। उन्होंने बैठने के बाद अपनी अटैची ओट से चिपका कर रख ली थी। बड़ा- 
सा लैदर बैग उनकी गोद में था। वह कपाल पर झिरप आया पसीना पोंछ रही थीं। 
मैं फिर पढ़ने लगा था। 

अखबार ख़त्म होने-होने तक हम लोगों के बीच बातचीत का सिलसिला 
शुरू हो चुका था। कुछ औपचारिक किस्म की छोटी-मोटी पूछताछ के जरिए। 
कहाँ जा रहे हैं? कहाँ रहते हैं? काम-धाम। वगैरह । रेल-बस की मुलाकातों में 
आम तौर पर इसी तरह की बातें हुआ करती हैं । अमूमन इन्हें वक़्त काटू बातें समझा 
जाता है। हालाँकि, कभी-कभी इनके जरिए ऐसे परिचयों की शुरुआत भी हो जाती 
है जो काफ़ी आगे तक जाते हैं। उन्होंने अपने बारे में जो कुछ बताया था उसके 
मुताबिक़ पूना के पास कहीं रहती थीं और किसी गर्ल्स स्कूल से रिटायर हुई थीं। 
मैं उन्हें देख रहा था और फिर वही सोच रहा था। आधी-अधूरी कथा की 
नायिका!! अपनी बगल में बैठी बुजुर्ग महिला में उसे ही ढूँढ रहा था। 

मेरे बारे में उनकी शुरुआती औपचारिक दिलचस्पी तब अचानक गहरा गई 
थी जब मैंने अपना पता-ठिकाना बताया था। मेरे शहर का नाम सुनकर उनकी 
आँखों में नया-सा कुछ उगा था। उनकी पूछ-ताछ बढ़ गई थी। मेरे बारे में | घर- 
बार के बारे में। इसी सबमें जैसे ही मैंने अपने पिता का नाम वगैरह बताया उनके 
झुर्रीदार ताम्बई रंग पर से कुछ परछाइयाँ तेजी से गुजरी थीं। 

“तो क्या यह...?'' मेरे भीतर रोशनी फूटने लगी थी। अभी सोच रहा था 
कि उन्होंने बताया था कि वह भी कभी उस शहर में रह चुकी थीं। इस सूचना 
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के साथ ही सब कुछ खुल गया। रोशनी पूरी तरह फैल गई। 

नायिका! आधी-अधूरी कथा को नायिका!!! वही थीं। ठीक मेरी बगल में। 
पिता की प्रेमिका । मैं उन्हें लगातार देख रहा था। क़रीब-क़रीब अपलक। और जाने 
क्या-क्या उनमें ढूँढ रहा था। बहुत सारा। मेरे भीतर पता नहीं कब पिता उग आए 
थे। चश्मे के पार की उनकी एक जोड़ी आँखों में मैं पिता का झिलमिलाता हुआ 
चेहरा देखने की कोशिश कर रहा था। उन्हें नहीं पता था किपिछले तमाम सालों 
में पिता के भीतर छूटी रह गई उनकी खुशबू का मैं जाने-अनजाने एक तरह से 
पीछा करता रहा हूँ। और उनके बारे में इतना कुछ जानता रहा हूँ कि गुजिश्ता पूरा 
वक़्त उन्हीं के बारे में सोचते-बुनते बीता है। साथ ही, अपने अवचेतन में उस 
तलाश को मुकम्मल करने की कोशिश करता रहा हूँ जो कि पिता के हिस्से की 
थी। भले ही पिता ने वक़्त के उस बहुत पीछे छूटे मुकाम पर अपने को इस पूरे 
सिलसिले में पाने-तलाशने जैसी चीजों से बाहर कर लिया हो। या ख़ुद को बाहर 
हो जाने दिया हो! जानबूझ कर। कभी-कभी हम अपने साथ यह सब भी हो जाने 
देना चाहते हैं। 

दरअसल, उस छोटे-से वक्फे में मैं पिता को बहुत शिद्दत से महसूस करता 
रहा। याद नहीं पड़ता कि इधर एक लम्बे आरसे से पिता की अपने भीतर मौजूदगी 
इतनी शिद्दत से महसूस की हो! यह बरसों पहले गुजर चुके पिता को बिल्कुल 
नए ढंग से महसूस करना था। उसी वक़्त खयाल आया था कि अगर इस वक़्त 
मेरी जगह पिता होते तो क्या सोचते-महसूस करते! क्या लगा था कि बूढ़े कृष्ण 
को पूरा महाभारत निपट जाने के बाद कुछ देर के लिए मिली बूढ़ी राधा को 
देखकर! मुददतों बाद गोकुल के बाद कुरुक्षेत्र में देखकर ! ! 

मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानता वह यही सोच रही थीं। यकीनन, यह 
उनके लिए काफ़ी सुविधाजनक स्थिति थी। वह यह स्थिति के सहारे मुझसे होते 
हुए बहुत पीछे छूट चुके अपने एक ख़ास हिस्से की महक को दोबारा महसूस 
कर रही थीं। मुझे लग रहा था कि उन्होंने मेरे अपने में से मुझे बाहर निकाल कर 
रख दिया है और उस जगह पिता को रख दिया है। इस बात का एहतियात बरतते 
हुए कि इसका मुझे आभास नहीं हो! इसके आलावा उन्होंने अपने में से ख़ुद को 
भी निकाल दिया था और डूँढ-ढाँढ कर बरसों-बरस पहले की बीस-बाईस साल 
की तब की लड़की को उस ख़ाली जगह में खड़ा कर दिया था। वह लड़की वहाँ 
खड़े होकर उस बहुत दूर से आ रही पिता की आवाज और उसकी गूँज को सुन 
रही थी जो मेरे भीतर बह रहे लहू में से पिता उन्हें लगा रहे थे। पिता की उस 
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आवाज को सुनते हुए वह कुछ इस तरह मुस्कुरा रही थीं कि उस मुस्कुराहट की 
उजली-उजली धूप मेरे भीतर समुद्र की तरह फैले हुए पिता पर हल्के-हल्के बरस 
रही थी। मैं अपने में से बाहर समय से पीठ टिका कर खड़ा धूप, समुद्र, लड़की 
और अपने ही लहू में से आ रही आवाज को देख-सुन और महसूस कर रहा था। 

इस दरमियान बहुत सारे गाँव-शहर समय की तरह पीछे निकल गए थे। 
उनका स्टाप आ गया था। वह उठी थीं। एक बार भरपूर नजरों से मुझे देखा था। 
उस नजर में एक पूरी की पूरी आकाशगंगा झिलमिला रही थी। वह मुस्कुराई थीं। 
शायद उनका हाथ मेरा सिर सहलाना चाहता था। 

इसी बीच कंडक्टर ने सीटी बजाई थी। वह उतर चुकी थी। उनके चेहरे 
पर अब भी मुस्कुराहट थी। बस चलने तक मुस्कुराहट बनी रही थी। मैं देखता 
रहा था उन्हें! उनके दिखते रहने तक!! 
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इस तरह फिर 


काफ़ी पहले कहीं पढ़ा था कि आदमी अपना स्वर्ग चाहे ख़ुद नहीं रच पाता हो, 
अपना एक मौलिक नरक जरूर रच लेता है। छोटू को देखकर इस बात की ताईद 
हो जाती थी। लगता था कि इस तरह की सिद्धान्तनुमा बात शायद छोटू को ध्यान 
में रखकर ही कही गई होगी। वह इस सिद्धान्त की एक तरह से सौ फीसदी सही- 
सही मिसाल लगता था। ताज्जुब भी होता था कि लोग आख़िर ग़लत या बुरी बात 
की भी सही और अच्छी मिसाल इतनी आसानी से कैसे बन जाते हैं! 

छोटू! 

भीतर-बाहर से एक अजीब-सा मरघिल्ला शख़्स। पचासों तरह को मार 
खाया हुआ। अपने हिस्से के सारे छोटे-बड़े, भले-बुरे युद्ध क्ररीब-क्ररीब हारा 
हुआ। हारे हुए युद्धों का चलता-फिरता इश्तहार। वैसे, हारनेवाले योद्धाओं में भी 
एक ख़ास तरह का ग्रेस हुआ करता है। बशर्ते हारनेवाला सच में एक योद्धा हो। 
जो कि छोटू कभी रहा नहीं। अपने हिस्से के युद्धों में ही नहीं बल्कि धर्मयुद्धों में 
भी कभी एक योद्धा को तरह नहीं शामिल हुआ। अपनी तरफ से उसने कभी कोई 
युद्ध नहीं लड़ा। किसी जेहाद पर निकलने का तो सवाल ही नहीं था। बल्कि कहा 
जाना चाहिए कि हर युद्ध को उसने सिर्फ ढोया, भोगा और भुगता। इस तरह से 
सिर्फ उनका शिकार ही हुआ। जिस तरह से हर युद्ध क्षेत्र के आसपास मौजूद रहे 
गाँव-खेत हुआ करते थे। अनिवार्य रूप से। लूट गए घर। जलाई गई फसलें । युद्ध 
क्षेत्रों के हाहाकार । छोटू को देखकर यही-सब लगता था। बिल्कुल यही सब। 

छोटू मुझसे सात-आठ साल छोटा था। लेकिन, लगता दस-बारह साल बड़ा 
था। उसके साथ खड़े होने पर उसे मेरा बड़ा भाई ही माना जा सकता था। सिर 
के आधे से ज्यादा बाल झड़ चुके थे। बचे हुए सारे सफेद हो गए थे। आँखों पर 
चश्मा चढ़ चुका था जिसकी डण्डी अक्सर टूटी रहती थी और जिसका नम्बर 
पिछले दिनों लगातार बढ़ता रहा था। दो-तीन दाँत गिर चुके थे। दुबला तो पहले 
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से ही था इधर ज़्यादा दुबला होकर हड्डियों का ढाँचा भर रह गया था। देह पर 
मांस का दूर-दूर तक कहीं अता-पता नहीं था। लगता था जैसे कंकाल पर जैसे- 
तैसे सिर्फ चमड़ा चढ़ा दिया गया हो। जब नंगे बदन होता, सारी हड्डी-पसलियाँ 
इस तरह से उभरी होतीं कि आसानी से जिन्हें गिना जा सके। चेहरे पर दो-तीन 
दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी। मुँह में तमाखू। काले होंठ। पपड़ाये हुए। 

बचपन में वह काफ़ी मासूम नज़र आता था। मासूम और शान्त। खाने-पीने 
को जो और जितना मिल गया-तसल्ली कर ली। अलग और ज़्यादा की कोई माँग 
नहीं-शिकवा-शिकायत नहीं | इसके अलावा, कभी किसी खेल का हिस्सा नहीं। 
हर खेल का एक शान्त दर्शक-भर, बस खेल की कोई उत्तेजना, न कोई जोश। 
एकदम गुमसुम और चुप्पा। पढ़ाई-लिखाई में भी काफी कमजोर। छोटी कक्षाओं 
से ही फेल होने और समप्लीमेंट्री का सिलसिला । बड़ी कक्षाओं तक पहुँचते-पहुँचते 
बेदम और अधमरा हो गया। इस तरह और इतना कि बोर्ड परीक्षाओं की वैतरणी 
पार न कर पाने के कारण पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी। 

छोटू की इन असफलताओं के लिए किसी हद तक मैं ख़ुद को भी थोड़ा- 
बहुत जिम्मेदार मानता था। अगर मैं बाहर नहीं रहा होता और सही वक़्त पर जरूरी 
ध्यान दिया होता तो छोटू कुछ तो बेहतर कर ही ले जा पाता। हालाँकि, दुर्वा मुझे 
इस मामले में बरी जिम्मे कर सकती थी। इस दलील के सहारे कि हर अपने कोई 
भले-बुरे के लिए ख़ुद जिम्मेदार होता है। और कि उसे सोना भी चाहिए। वैसे, 
दुर्वा ने इस तरह का कभी कुछ कहा नहीं था। 

दरअसल, जिस तरह के काम उन दिनों मैंने ख़ुद के लिए जरूरी बना लिए 
थे और जिस किस्म का जुनून था उस सबके चलते कुछ आरसे के लिए घर की 
हदों से अपने-आपको काफी-कुछ बाहर कर लिया था। जहाँ तक घर की 
जिम्मेदारियों का ताल्लुक था, मुझ पर वे उस वक़्त वैसे भी नहीं थीं। घर पिता 
की आमदनी से ही चलता आ रहा था। रही बात मेरी तो मैं उस वक़्त अपने खर्चो 
के लिए भी घर पर निर्भर नहीं था। अपने पुरता ख़ुद जुटा लेता था। वह भटकने 
और एक ख़ास तरह के जुनून में गाफिल रहने का दौर था। 

इस सब में पता नहीं कब छोटू के बचपन की मासूमियत बड़े होते-होते एक 
ख़ास तरह के दब्बूपन में बदलने लगी थी। बीस-बाईस साल का होते-होते एक 
मासूम छोटू की जगह एक समूचा दब्बू छोटू सामने खड़ा हो गया था। बिल्कुल चुप 
गुमसुम। सिर्फ आदेश मानते रहने वाला और अपनी ओर से कभी कोई पहल न 
करने वाला छोटू । किसी भी तरह के आत्मविश्वास से पूरी तरह ख़ाली। सिर्फ एक 
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विश्वास बहुत मजबूती से पकड़े हुए कि वह कुछ नहीं कर सकता! और कि उसे 
कुछ नहीं आता! इसलिए उससे कुछ भी नहीं हो सकता! इसके बावजूद वह दिए 
हुए काम से कभी इंकार नहीं करता। लेकिन, काम सही तरह से कर भी नहीं पाता। 
हमेशा ऐसा कुछ होता कि या तो काम बिगड़ जाता या गलत हो जाता। किसी को 
पत्र-चिद्डी लिखनी-लिखानी हो तो लिख तो देता लेकिन पता लिखना भूल जाता 
और वैसे ही डाक के डिब्बे में डाल आता। किसी को कहीं पेन वगैरह देता तो बिना 
वापस लिए आ जाता। सब्जी-भाजी, फल वगैरह ख़रीदते वक़्त न तो भाव करता 
और न अच्छा-ख़राब होना देखता। दुकानदार जिस भाव और जैसी चीज देता लेकर 
आ जाता। माँ डाँटती तो सुनता रहता। लोगों से मिलने-जुलने से बचता। कोई मिलने 
आता तो पीछे रसोईघर में जाकर बैठ जाता। अगर सामने आने और बैठने की बहुत 
मजबूरी हो तो चुपचाप बैठा रहता। आए हुए की बात के जवाब में निपटाऊ या 
टालू किस्म की हाँ-हूँ करता या गर्दन हिलाता रहता। आने वाले शख्स को दरवाजे 
तक छोड़ना भी जरूरी नहीं समझता। आनेवाला शख़्स दरवाजे के बाहर हो उसके 
पेश्तर ही छोटू किचन के अंदर हो जाता। हालत यह थी कि कोई नल पर से नई 
बाल्टी उठा ले गया लेकिन वह बिना तलाश किए ढूँढे घर लौट आया। नई चप्पलें 
किसी ने अपनी पुरानी चप्पलों से बदल लीं, उन्हें ही पहनकर आ गया। घर डाँट 
पड़ी तो चुपचाप सुन ली। सफाई या बचाव में बिना कुछ कहे-सुने। 

बचाव की कोशिश तो उसने बचपन में भी नहीं को। कोई पीटता तो पिट 
कर रोते हुए घर आ जाता। साथ के बच्चे अगर पेंसिल, रबर या ऐसी कोई चीज़ 
छीन लेते तो अपने टीचर से इस बारे में शिकायत भी नहीं करता। 

“हमारा छोटू बहुत सीधा है।'' माँ अक्सर कहा करती थी। बड़ा होने तक। 
बल्कि बाल-बच्चेदार हो जाने तक भी यही कहती रही । मरने तक ही। कभी समझ 
नहीं पाई कि जिसे वह सीधापन कहती आ रही है वह असल में दब्बूपन है। 
गैरजिम्भ्दारी और लापरवाही है। और यह किसी तरह की खासियत नहीं, जबर्दस्त 
ख़राबी-खामी है। जिसके चलते सिर्फ नुकसान ही उठाना पड़ सकता है। परेशानी 
होगी। पिता के इस बात का कुछ-न-कुछ अन्दाज जरूर हो गया था। इसीलिए, 
वक़्त रहते उसे इस बारे में आगाह करना शुरू कर दिया था। लेकिन, कोई फर्क 
नहीं पड़ा था। 

फर्क शादी से भी नहीं पड़ा था। वैसे क्रायदे से उस वक़्त शादी पहले मेरी 
होनी चाहिए थी। लेकिन, अपनी दीगर व्यस्तताओं के चलते तब मैंने शादी करने 
से मना कर दिया था। पिता नाराज हुए थे। माँ रोई-धोई थी। आख़िर, हारकर कुछ 
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साल बाद छोटू की शादी कर दी गई। हालाँकि, शादी के लिहाज से छोटू उस वक़्त 
एक तरह से छोटा ही था। अभी दो-एक साल रुका जा सकता था। रुका भी जाना 
चाहिए था। कम से कम छोटू को कोई ठीक-ठीक काम-धंधा मिल जाने तक। 
लेकिन, माँ को हर हाल में जल्दी से घर में एक अदद बहू चाहिए थी। और पिता 
थे कि उनके भीतर कहीं भोली-सी उम्मीद थी कि शादी-ब्याह के बाद छोटू में 
शायद कुछ तब्दीली आ जाए। वह नहीं जानते थे कि शादी-ब्याह, बाल-बच्चे जब 
सिद्धार्थ को बुद्ध होने से नहीं रोक पाए तो भला छोटू को, छोटू होने से कैसे रोक 
पाएँगे। नहीं रोक पाए। शायद रोक पाते अगर छोटू को बीवी ठीक-ठीक मिल 
जाती। ठीक-ठीक और तेज-तर्रार। लेकिन, इसकी जगह मिली एक मिर्गी की 
मरीज और नीमपागल सी औरत। देखने-दाखने में भी काफी कुछ भद्दी और 
बेडौल-सी। वैसे, इसे एक तरह के प्राकृतिक न्याय की देखा जा सकता था। छोटू 
जैसे आदमी को इससे भला और क्या बेहतर मिल सकता था। इतना-भर था कि 
सूरत-शक्ल के लिहाज से छोटू थोड़ा ठीक-ठीक था। बल्कि, कहा जाना चाहिए 
कि अच्छा ही था। वह औरत मिर्गी की मरीज है यह बात छिपाई गई थी। मालूम 
पड़ने पर माँ उसके पीहरवालों से बहुत बुरी तरह झगड़ी थी। कुछ दिनों के लिए 
उसे पीहर छोड़ भी दिया गया। लेकिन, बाद में ले आया गया। इस सब में छोटू 
पूरी तरह निरपेक्ष-निर्विकार रहा। जैसे कि मामला किसी और का या किसी 
अजनबी का हो! उसने इस मामले में कुछ भी नहीं कहा-सुना। न लड़ाई-झगड़ा 
न शिकवा-शिकायत। किसी पहुँचे हुए सन्त की तरह एकदम स्थिर। स्थितप्रज्ञ। 

बहरहाल, एक भद्दी, बेडौल और घामड़-सी औरत छोटू की बीवी थी। दब्बू 
पति और नीम पागल बीवी। अजीब इत्तफाक था। अब यह बात अलग थी कि 
इस सब में तीन बच्चे भी हो गए थे। तीनों शक्लों-सूरत में माँ पर गए थे। रही 
बात-अक्ल की तो इस मामले में तीनों अपने माता और पिता दोनों के वारिस थे। 
बड़ी लड़की की आँखों में ख़राबी थी। कम रोशनी में बिल्कुल नहीं देख पाती थी। 
छोटी का एक पाँव खराब था। 

पिता जब तक रहे, इस सबको लेकर लगातार परेशान और चिन्तित रहे। 
छोटू के पास न तो हुनर था और न पढ़ाई-लिखाई, सो ढंग का काम-धंधा मिलना 
वैसे भी मुश्किल था। पिता अपनी भाग-दौड़ और निजी रसूख से दो-चार जगह 
छोटा-मोटा काम दिलवा चुके थे। इस अनिश्चय और अन्देशे में कि पता नहीं 
कितने दिन कर पाए। पिता अपने रहते अपने हाथों छोटू के लिए कोई पक्का 
इन्तज्ञाम कर जाना चाहते थे। लेकिन, उनकी उस मामूली-सी नौकरी से घर भर 
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चल पाया। कभी इतना बच नहीं पाया कि अलग से कुछ किया जा सके। यहाँ 
तक कि सिर पर एक छत तक नहीं बना पाए। पूरी जिंदगी किराये के मकान में 
गुजरी । आख़िर तक यही चाहते रहे कि जैसे-तैसे कहीं एक छत हो जाए जिससे 
कि छोटू को कम से कम रहने-भर का तो सहारा हो जाए। लेकिन, नहीं कर पाए। 
चले गए। माँ के बस का तो वैसे भी कुछ नहीं था। वह इतना ही कर पाती कि 
जब छोटू की बीवी की तबियत बिगड़ती-मिर्गी के दौरे पड़ते वह बच्चों को संभाल 
लेती। बाक़ी चीजें छोटू को देखनी पड्तीं। बह उन्हें वैसे ही देखता-निपटता जैसी 
उसकी आदत और कुव्वत थी। 

पिता के जाने के बाद माँ की चिन्ता और ज्यादा बढ़ गई थी। चिन्ता और 
दिक्रक्रतें। पिता थे तो उनकी तनख्त्राह का सहारा था। छोटू कुछ ला पाए या न ला 
पाए, उस तनख़्वाह में जैसे-तैसे खींच-खाच कर घर तो कम से कम चल ही जाता 
था। पिता के जाने के बाद सब कुछ छोटू को कमाई पर निर्भर हो गया जो कि 
वैसे भी निश्चित नहीं थी। कुछ तो छोटू के आलस्य और लापरवाही और कुछ 
दूसरी वजहों से हर महीने उसकी तनख़्वाह में से काफ़ी पैसे कट जाते। इस बात 
से छोटू को न तो परेशानी होती न किसी तरह का पछतावा। जो और जितना मिलता, 
माँ के सामने लाकर रख देता। उतने में घर चलता हो तो चले वरना न चले। 

“इसका और इसके घरबार का क्या होगा भगवान।'' माँ की दिन में दसियों 
बार जाहिर की जाने वाली चिन्ता। वह चाहती थी कि मैं ही कुछ करूँ। लेकिन, 
मैं भी कया कर सकता था। शादी होने के पहले तक तो फिर भी बीच-बीच में 
कुछ कर देता रहा लेकिन शादी कर लेने और अपने बच्चे-वच्चे हो जाने के बाद 
मेरी अपनी जिम्मेदारियाँ और ख़र्च बढ़ते गए। नतीजतन, मेरे लिए भी नियमित रूप 
से कुछ कर पाना मुश्किल होता गया। माँ को यह सब पता था। फिर भी कहती 
थी कि मैं ही कुछ करूँ। कुछ भी। कैसे भी। 

इस बीच दो-एक बार यह भी हुआ कि लापरवाही और ठण्डेपन की वजह 
से छोटू का काम छूट गया। वह घर बैठ गया। बैठा तो ख़ुद काम ढूँढने की कोशिश 
भी नहीं की। मुझे ही छोटी-मोटी मदद के अलावा फिर से काम लगवाना पड़ा। 

माँ आख़िर तक उसी के पास रही। बीमार पड़ने पर आख़िर-आख़िर में 
इलाज के लिए कुछ दिनों के लिए मेरे पास आई। हालाँकि, उसे बचाया नहीं जा 
सका। काफ़ी कोशिशों के बावजूद! बीमारी के दौरान भी वह छोटू की ही चिन्ता 
करती रही। छोटू का क्या होगा? कौन उसे उसके ठण्डेपन, गैरज़िम्मेदारी और 
लापरवाही में से बाहर-बाहर लाते रहने के लिए कोंचता-हड़काता रहेगा। कौन 
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बार-बार समझाएगा, नाराज़ होगा, डाँटेगा। कौन? 

माँ इधर के तमाम साल यही सब करती रही थी। नसीहतें करती रही थी। 
बेशक, इस सबका छोटू पर कोई ख़ास असर नहीं पड़ा था। बस थोड़ी-रोकटोक 
बनी रहती थी। इसके अलावा, उसकी नीमपागल बीवी और बच्चों की देखभाल 
भी हो जाती थी। माँ के जाने के बाद ये सारी बातें, इनकी चिन्ताएँ मुझ पर लद 
गईं। यह मेरे लिए अजीब झमेला था। अपने काम-धाम, बीवी-बच्चों के अलावा 
इतनी दूर से एक गैरज़िम्मदार भाई और उसकी गृहस्थी की चिन्ता करना बेहद 
मुश्किल और दिक्नक़्रततलब काम था। न तो बार-बार वहाँ जाया जा सकता था 
और न लगातार पैसों से मदद की जा सकती थी। जायज और जरूरी मदद की 
बात तो फिर भी एक बार समझी जा सकती थी लेकिन, गैरजरूरी और फिजूल 
बातों में मदद! जिसका सिलसिला अन्तहीन था। इस पर मेरी अपनी औसत 
आमदनी और निजी-जिम्मेदारियाँ! लेकिन, मैं देख रहा था कि बावजूद इस सबके 
इधर-उधर से गुँजाइशें निकाल कर करना मुझे ही पड़ रहा है। बच्चों की फ़ीस, 
किताबें, यूनिफार्म! इन्तज़ाम नहीं किया तो बच्चे घर बैठ जाएँगे और उसे कोई 
फर्क नहीं पड़ेगा। बीवी की बीमारी, अंधी-अपाहिज लड़कियों का मामला अलग 
से था। मैं देख रहा था कि माँ के जाने बाद मैं तेजी से छोटू और उसकी गृहस्थी 
की चिन्ताओं को लेकर घिरता चला गया हूँ। बिल्कुल अनचाहे और चुपचाप। 

जहाँ तक दुर्वा की बात थी उसने अपनी तरफ से स्थिति को समझने की 
पूरी कोशिश की थी। शुरू-शुरू में शायद छोटू से थोड़ी-सी हमदर्दी भी महसूस 
करती रही थी। हालाँकि, मैं छोटू को हमदर्दी के लायक़ मानता नहीं था। हमदर्दी 
हासिल करने के लिए भी एक किस्म की पात्रता चाहिए होती है। छोटू में तो वह 
भी नहीं थी। बहरहाल, दुर्वा की छोटू के प्रति यह हमदर्दी मुझे अपने लिए थोड़ी- 
सी सुविधाजनक ही लगती थी। वैसे जानता था कि हमदर्दी हो या ऐसी कुछ और 
चीज़ वह कभी भी अन्तहीन और अनन्तकाल तक चलनेवाली नहीं हो सकती। 
कभी न कभी उसकी हद आती है और वह ख़त्म हो जाती है। छोटू के प्रति दुर्वा 
की हमदर्दी का भी यही कुछ होगा। शायद जल्दी ही हो जाए! यूँ भी इधर वह 
कभी-कभी इस हमदर्दी को फ़र्जअदायगी की तरह निभाती भी लगाती थी। शुरू- 
शुरू में जो एक अलग तरह की कोमलता उसके चेहरे पर नजर आया करती थी, 
उसका हरापन एक ख़ास क्रिस्म के पीलेपन में बदलता महसूस होने लगा था। यूँ 
भी, बीवी के नीमपागल और बीमार होने को तो ठीक लेकिन अपने हालात जानते- 
बूझते तीन-तीन बच्चे कर लेने और बाक़ी गैरजिम्मेदारियों लापरवाहियों के लिए 
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उसे एतराज था ही। और इसे सीधेपन वगैरह जैसी आड़ में नजरअन्दाज करने करने 
को वह शायद तैयार नहीं थी। 

“ अगर पालने-खिलाने को ताक़त नहीं थी तो फिर तीन-तीन बच्चे किसके 
भरोसे पैदा किए? पढ़-लिख नहीं पाए, कोई हुनर सीख नहीं पाए तो चलो कोई 
बात नहीं। लेकिन, अपना घर-परिवार चलाने के लिए कोई काम-काज तो करें। 
ख़ुद कोई काम तलाशेंगे नहीं। दिलवाया हुआ काम जिम्मेदारी के साथ करेंगे नही। 
लापरवाही करेंगे, टालमटोल करेंगे। यह सब आख़िर किसके भरोसे?'' वह यही 
सब कह सकती थी। किसी भी दिन। इधर अक्सर इसका अन्देशा रहने लगा था। 

ऐसे लोग कायदे से भीख भी नहीं माँग सकते ! दिन-भर कटोरा ले कर घूमें 
तो भी दो पैसे तक नहीं ला सकते! मेरे भीतर से जैसे किसी ने कहा था। 

भीख! जबर्दस्त झटका जैसा लगा था। पहली बार लगा कि अब तक इस 
बारे में सोचा ही नहीं। जबकि बिल्कुल संभव है कि किसी भी दिन छोटू अपने 
परिवार समेत शहर में कहीं भीख माँगता मिले। वैसे भी एक अंधी, दूसरी अपाहिज 
लड़कियाँ, नीमपागल बीवी भीख माँगनेवाली की जमात के ही तो नजर आते हैं। 
हैरानी नहीं कि किसी दिन इनके हाथों में सच में कटोरे नजर आएँगे। छोटू को 
तब भी शायद किसी तरह की शर्म या झिझक महसूस नहीं होगी। मेरी नजरों के 
सामने में कटोरा हाथ में लिए छोटू और उसका परिवार गुज़र गया। 

“तुम्हें अगर किसी दिन परिवार समेत भीख भी माँगनी पड़ी तो शर्म नहीं 
आयेगी।'' मैंने एक दिन हड़काया था। बुरी तरह। लगा था कि छोटू अपमानित 
अनुभव करेगा। बात उसे चुभेगी। लेकिन, कुछ भी नहीं हुआ था। उसने हमेशा 
की तरह सब कुछ सुन लिया था। चुपचाप। उसका चेहरा एकदम शांत और स्थिर 
बना रहा था। 

“तुममें थोड़ी-सी भी गैरत या स्वाभिमान जैसी चीज बाक़ी है या नहीं? 
तुमसे इस तरह की भाषा में बोलते मुझे शर्म महसूस होती है, तुम्हें कुछ नहीं 
लगता?'' मैं बिफर गया था। उसने फिर कोई जवाब नहीं दिया था। मेरी तरफ 
देखता रहा था। 

शायद यह शख़्स दिमागी तौर पर बीमार है। ऐसी भी कोई दीमागी बीमारी 
होती हो शायद जिसमें आदमी को अपना मान-अपमान, निन्दा-प्रशंसा कुछ भी 
समझ में न आता हो, महसूस न होता हो। मैंने सोचा था। 

बहरहाल, एक नहीं बल्कि कई-कई बार इससे ज्यादा अपमानित कर चुका 
था। चेतावनियाँ दे चुका था। लेकिन, कोई फर्क़ नहीं पड़ा था। ऐसा नहीं कि सिर्फ़ 
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डाँटा-फटकारा, अपमानित ही किया हो। कई बार पास बिठाकर प्यार से भी 
समझाया था कि अपनी ज़िम्मेदारियों को समझे। चीजों को गम्भीरता से ले। सोचे 
कि लड़कियों का कया होगा। उनकी पढ़ाई-लिखाई, शादी-ब्याह किस तरह से 
होंगे। बेटे का भविष्य भी कया उसी तरह का होगा? और कि मैं ही आख़िर अपनी 
छोटी-मोटी आमदनी में से कब तक उसकी मदद करता रहूँगा? 

“मैं यह तो नहीं चाहता कि छोटा भाई होने के नाते तुम किसी बुरे वक़्त में 
मेरी मदद करो। मुझे तुम्हारी कभी कोई मदद नहीं चाहिए। मेरे लिए तो इतना ही 
बहुत है कि अपनी ज़िम्मेदारियों से तुम कम से कम मुझे मुक्त और निश्चिन्त रखो । 
बस।'' अपने भीतर के सारे गुस्से ने मुझे ही हल्का-सा रुआँसा बना दिया था। और 
मैं एक तरह से उसके सामने गिड़गिड़ा रहा था। वह सुनता रहा था। चुपचाप । बिना 
किसी प्रतिक्रिया के। आख़िर मैं ही भुनभुनाता हुआ वहाँ से उठ आया था। 

गुस्सा पिता पर आता था। जब वह देख रहे थे कि छोटा लड़का इतना नाकारा 
और गैरज़िम्मेदार है तो फिर या तो उसकी शादी नहीं करनी थी और अगर कर 
दी तो उसके गुज़ारे का कोई स्थायी बन्दोबस्त कर जाना था। वह क्या यह सोचते 
थे कि मैं ही उनके बाद छोटू की गृहस्थी का बोझ ढोता रहूँगा! और इस तरह एक 
नालायक्र, नाकारा, गैरजिम्मेदार और लापरवाह शख़्स का बड़ा भाई होने की सजा 
सारी जिंदगी भुगतता रहूँगा। सामाजिक मर्यादा और रिश्ते की मजबूरी के चलते। 

जाएं साले भाड़ में। 

भीतर एक जबर्दस्त विस्फोट हुआ था। भूखे मरें, भीख माँगें या जहर खाकर 
सो जाएं। अब नहीं करना उनके लिए कुछ। बहुत हो चुका। शायद इसी करने 
का नतीजा है कि यह शख्स जिम्मेदार बनने को तैयार नहीं। जानता है कि जब 
दूसरे बेवकूफ उसकी और उसकी औलाद की फिक्र करने वाले हैं तो फिर वह 
क्यों बेकार सिरदर्द ले और परेशान होता फिरे। बिल्कुल यही वजह है कि उसके 
एक तरह से हरामखोर, लापरवाह और गैरजिम्मेदार हो जाने की बेवजह ही अब 
तक ढोते रहे। कभी से पल्ला झाड़ लेना था। शायद अब उसे अक्ल आ जाती। 
समझदार हो जाता। मुझे लगा। 

बहरहाल, तय कर लिया अब नहीं करना है कुछ। अब किया कुछ तो शायद 
दुर्वा को बर्दाश्त नहीं होगा। बहुत कर चुकी वह भी बर्दाश्त। अब भड़क जाएगी। 
और सब बिखर जाएगा। सो नौबत, ही नहीं आने देना है। सब कुछ ख़त्म! बन्द !! 
जो कुछ करना हो करे। या न करे। हम्माली करे। भीख माँगे या भूखे मरे! 
अब बस! 
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बस! गुस्से का सैलाब उमड़ा। तय कर लिया। और निश्चिन्त हो गया। 
हालाँकि, दुर्वा से इस मामले में कोई बात नहीं की। अपने काम-धाम में लग गया। 
वैसे, इतने दिनों की आदत की वजह से मेरे लिए आसान तो नहीं रहा। खाना खाते 
वक़्त कभी-कभी अचानक खयाल आता कि पता नहीं बच्चों ने खाना खाया या 
नहीं । बच्चे स्कूल गए या नहीं ! कोई बीमार-वीमार तो नहीं पड़ा और पड़ा तो इलाज? 

जानता था कुछ दिन ऐसी बातें होंगीं। धीरे-धीरे छूटेंगी। वैसे, अपने काम- 
धाम के जो मामले थे-नई-नई परेशानियाँ थीं, दूसरी जगह भेज दिए जाने के जो 
अन्देशे थे वे भी कुछ कम नहीं थे। काफ़ी तनाव था। लगता था कि उस सबके 
बीच और उसके दबाव में जैसा तय कर रखा है वैसा हो जाएगा। छोटू और उसके 
परिवार को लेकर परेशान होना बन्द हो जाएगा। उन लोगों का खयाल भले ही 
आता रहे लेकिन उन्हें लेकर बनी रहने वाली बेचैनी जरूर कम हो जाएगी। 

वही सब सोचता आज घर लौट रहा था। मैनेजर से जिस तरह की छोटी- 
मोटी झड़प हो गई थी उसकी झुँझलाहट अभी भीतर बाक़ी थी। उसी का असर 
था शायद कि रास्ते में एकाध जगह एक मोटरसाईकिल से टकराते-टकराते बचा 
था। बाल बराबर। वरना हाथ या पाँव तो चले ही जाते। भेजा भी खुल सकता था। 
बहरहाल, बच गया था। हालाँकि घर पहुँचने तक भी नॉर्मल नहीं हो पाया था। 
धड्कनें तेज़ थीं। 

आँखें बन्द किए कुछ देर के लिए सोफे पर पसर गया था। मुश्किल से पाँच- 
दस मिनिट ही हुए थे कि घण्टी बजी थी। बबलू ने दरवाज़ा खोला था। दरवाजा 
खुलते ही सामने वह था। वह छोटू! 

सिर्फ छोटू ही नहीं बल्कि उसके पीछे उसकी नीमपागल बीवी, तीनों बच्चे, 
एक पैबन्द लगा रेग्जीन का बेग, एक टूटी अटैची और एक पुराना ट्रंक । 

“तुम! इस वक़्त? 

“हाँ भैया! महीना-भर हो गया काम छूटे को। चार-पाँच महीने का किराया 
चढ़ जाने से मकान मालिक ने मकान से भी निकाल दिया।'' 

छोटू का जवाब था। 

जवाब या सिर्फ़ सूचना? 

भीतर ज्वालामुखी धधकने-धधकने को था। कुछ कहता इसके पहले ही वह 
अपने बीवी-बच्चों और समान के साथ भीतर के कमरे में चला गया था। 

बाज़ार गई दुर्वा अभी लौटने वाली थी। 
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हुजूर सरकार और... 


ऐसा अचानक हुआ था। अचानक वह और साहब उस बहुत ही छोटी-सी जगह 
पर मिल गए थे। पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था। अभी तक साहब को या तो बँगले 
पर देखा था दफ्तर में। दोनों ही जगह बुरी तरह दनदनाते हुए। इन दोनों जगहों 
के अलावा उन्हें जीप में देखा था। बँगले और दफ्तर के बीच आते-जाते हुए। जीप 
में बैठे साहब इन दोनों जगहों का ही एक हिस्सा हुआ करते थे। 

दफ्तर, बँगले हर जगह दनदनाते रहने वाले साहब का रोब उस पर शुरू 
से तकरीब दहशत की शक्ल में सवार रहा था। इस दहशत और रोब के अलावा 
साहब की कल्पना नहीं कर पाता था। साहब की दहशत, गालियाँ, गुस्सा-ये ही 
चीजें थीं जिनके जरिए साहब को जाना जा सकता था। समझ नहीं पाता था कि 
अगर इन चीजों को घटा दिया गया तो साहब को किस तरह जाना जा पायेगा! 
साहब जो कुछ थे इन्हीं में समाहित थे। इन्हीं सबसे थे और इतने ही थे। 

और अब यह हुआ था कि साहब उस छोटी-सी जगह पर मिल गए थे। 
हुआ यह था कि वह साहब के लिए घी और धावड़े का गोंद लेने अपने गाँव आया 
था। साहब ने ही भेजा था। बाई साहब को डिलेवरी होने वाली थी। उन्हीं के लिए 
ये चीजें चाहिए थीं। साहब ने गाँव जाकर इन चीजों को लाने का हुक्म सुनाया 
था। और पहले की तरह ही इस बार भी पैसे नहीं दिए थे। अपनी ही जेब से 
इन्तजञाम करना पड़ा था। चलते वक़्त मालूम पड़ा था कि बरसात और एकाध जगह 
पुलिया टूट जाने से दो तरफ के रास्ते बन्द हो गए हैं। मजबूरन घूमकर जाने वाले 
रास्ते से जाना पड़ा था। उसी पर वह छोटा-सा स्टेशन पड़ता था। टिकिट के लिए 
एक छोटी खिड़की। उसी से लगा हुआ एक मामूली-सा मुसाफिरखाना। बस। 
पेसेंजर के अलावा और कोई गाड़ी वहाँ रुकती नहीं थी। गाड़ी के वक़्त ही थोड़ी- 
बहुत चहल-पहल नज़र आती थी। बाक़ी फिर ख़ाली पड़ा रहता था। पहले भी 
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कई बार इधर आना हो चुका था। आज फिर आना पड़ा था। 

लेकिन, आज वहाँ ख़ासी भीड़ थी। पूरा मुसाफिरखाना तकरीबन भरा हुआ 
था। अपने लिए जैसे-तैसे थोड़ी-सी जगह बनाई ही थी कि तभी अचानक ध्यान 
गया था। साहब! लेकिन, साहब यहाँ क्यों? कैसे?? 

गौर से देखा। साहब ही थे। कोने वाली लकड़ी की बैंच पर बैठे हुए पर 
छः सात लोग ठुँसे हुए थे। साहब उनके बीच दबे हुए जैसे थे। समझ नहीं पा 
रहा था कि साहब यहाँ और इस तरह आख़िर कैसे हो सके होंगे। उनके पास पहुँचा 
था। साहब का ध्यान उसकी ओर नहीं गया था। अपने सामने वे अंग्रेजी का कोई 
अख़बार फैलाये हुए थे। चेहरा थका हुआ था। जैसे पॉलिश उतर गई हो। उनका 
पॉलिश उतरा और हारा, थका पिटा हुआ चेहरा देखने का पहला ही मौक़ा था। 
पहली बार ही साहब को बँगला, दफ्तर और जीप के बिना देख पा रहा था! साहब! 
भीड़ में दबे साहब! आज तक कभी नहीं देखा था इस तरह। साहब से मिलने 
भीड़ को आते जरूर देखा था। दफ्तर या बँगले पर। तब भीड़ में से दो-एक लोगों 
को बात करने के लिए बुला लिया जाता था। साहब बात करते। नपी-तुली। और 
बात निपट जाती। भीड़ लौट जाती। 

साहब को भीड़ और शोर से बहुत चिढ़ थी। हाट के दिन अपने बँगले के 
आसपास वे दुकानें नहीं लगने देते थे। बँगले के सामने की पान दुकानों पर जोर 
से बजने वाले कैसेट प्लेयर उन्होंने जब्त करवा दिये थे। लेकिन, आज वे भीड़ 
और शोर के बीच थे। घिरे हुए। दबोचे हुए। हमेशा के साहब से एकदम दूसरी 
तरफ के साहब। 

“नमस्कार !'' वह हमेशा की तरह हाथ जोड़कर खड़ा था। साहब चौंके । 
यहाँ उन्हें पहचानने वाला कौन! यहाँ अपने इलाक्रे से बाहर की इस छोटी-सी जगह 
पर!! 

उसे गौर से देखा गया था। डर था कि कहीं पहचाना ही नहीं जाए। लेकिन 
पहचान लिया गया। नमस्कार के जवाब में सिर्फ गर्दन हिला दी गई। और मुस्कुरा 
दिया गया। साहब की ओर से मुस्कुराए जाने का यह बिल्कुल पहला और अनोखा 
मौक्रा था। दरअसल अपने इलाक्रे या एक तरह के साम्राज्य में होने पर सुबह से 
शाम तक हजारों नमस्कार हुआ करते थे जिनमें से ज्यादातर का जवाब देना तो 
ठीक नमस्कार करने वाले की ओर देखना भी जरूरी नहीं होता था। कुछ ही 
नमस्कार ऐसे होते थे। कि जिनके जवाब में गर्दन हिलायी जाती थी। मुस्कुराए जाने 
लायक़ तो और भी कम। 
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लेकिन, आज उसके नमस्कार के जवाब में भी न सिर्फ गर्दन हिलाई बल्कि 
मुस्कुराया भी गया था। इसलिए, वह बुरी तरह चौंका था। तकरीब हकबकाया था। 
वह! एक मामूली-सा चपरासी! उसकी ओर देखकर साहब मुस्कुराये!! भरोसा 
करने में मुश्किल हो रही थी। लेकिन, साहब की मुस्कुराहट एक हक़ीक़त थी। 
समझ नहीं पा रहा था कि उस मुस्कुराहट के जवाब में उसे क्या करना चाहिए। 
कया साहब के क़दमों में लोट-पोट हो जाना चाहिए! या और कुछ करना चाहिए !! 
लेकिन, क्या? 

दरअसल, अपने एक मातहत-मामूली से चपरासी को देखकर अपने 
मुस्कुराये जाने को लेकर साहब ख़ुद परेशान थे। अपनी अब तक को अफसरी में 
यह हादसा पहली बार हो रहा था। एक तरह का जबर्दस्त पतन। सदमा तो लगना 
ही था। लेकिन, मुस्कुराना भी मजबूरी थी। असल में जब से अफसर हुए थे तब 
से रात को अकेले पलों में बीवी के साथ होने के वक्फे को छोड़कर ऐसा कोई 
मौक्रा नहीं होता था जब आसपास चार-छः मातहत नहीं होते रहे हों ! कहना चाहिए 
कि एक लत थी जिसके मुताबिक़् मातहतों की मौजूदगी लाजिमी थी। यहीं पहली 
बार हुआ था ऐसा कि साथ में कोई मातहत नहीं था। अपने आप पर झुँझलाहट 
भी हुई थी। अगर जीप बिगड़ गई थी और कीचड़ में फँस गई थी तब भी क्या 
जरूरत थी ड्राइवर और बाबू को छोड़कर इस तरफ के अकेले हेड क्वार्टर पहुँचने 
का सोचने की! वहीं रहते तो जीप सुधरने और कीचड़ से निकलने तक कम से 
कम ड्राईबर और बाबू ता साथ होते। और अब यहाँ! कोई पानी तक की पूछने 
वाला नहीं! 

अखबार उलटते-पुलटते अभी इस झुँझलाहट की गिरफ्त में थे ही तभी 
उसका नमस्कार सुनाई दिया था। सामने चपरासी को देखकर थोड़ी-सी राहत 
महसूस हुई थी। इसीलिए, नमस्कार के जवाब में गर्दन हिलाई और मुस्कुराए थे। 

राहत तो महसूस हुई थी लेकिन अपनी स्थिति बहुत भद्दी लग रही थी। इतनी 
भद्दी स्थिति में इससे पहले कभी नहीं फँसे थे। इतने लीचड़, मुड़े-तुड़े घटिया लोगों 
के बीच ऐसे दबे-कुचले ढंग से कभी बैठना नहीं पड़ा था। इस तरह के लोगों 
को हमेशा दूर ही रखा जाता था। बहुत दूर! पास बैठे हुए के जिस्म से बदबू आ 
रही थी। दूसरी तरफ वाला यहाँ-वहाँ, जाँघों के बीच बड़ी बेशर्मी के साथ खुजला 
रहा था। घिन आ रही थी। अगर अपना इलाक्रा होता तो अब तक बैंच पर से उठा 
कर फिकवा चुके होते। वैसे किसी की उनकी बगल में बैठने की हिम्मत ही नहीं 
होती। पूरी बैंच उनके लिए ख़ाली मिलती। लेकिन फिर खयाल आता कि अगर 
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अपने इलाक़े में होते तो बैंच पर बैठने की जरूरत ही कहाँ पड़ती! 

लेकिन, जरूरत अभी पड़ी हुई थी। बैंच पर दबोचाय हुए बैठे थे। उन्होंने 
अपनी ओर से एकाध को थोड़ा-सा ठीक से बैठने को कहा था। जवाब में उसने 
झिड़क दिया था। किसी मामूली शख्स द्वारा इस तरह झिड़के जाने का यह पहला 
मौक्रा था। गुस्सा तो इतना आया था कि दस-पाँच गालियाँ हिन्दी अंग्रेजी में दे 
डालें! लेकिन, फिर लगा कि ऐसे घटिया लोगों के मुँह नहीं लगना चाहिए। इन 
सालों का क्या! बात करने में इन्हें कोई तमीज-वमीज होती नहीं! ऐसे में बहुत 
घटिया ढंग से पेश आ सकते हैं। बहरहाल, जब्त कर लिया गया था। 

और अब उनका चपरासी सामने था। उसे देखकर अभी-अभी जो थोड़ा- 
सा राहत जैसा लगा था वह परेशानी में बदल गया था। चपरासी की मौजूदगी की 
वजह से अपने उस दबे-कुचले और फँसेपन को लेकर ज्यादा तकलीफ हुई थी। 
चपरासी न होता तो अपनी वह हालत भी चल आती। लेकिन, अब तो वह सामने 
था। इसे गनीमत समझा था कि वह थोड़ी देर पहले नहीं आया जब बगल वाले 
गाँवदी ने उन्हें बेतरह झिड़क दिया था। अगर तब आ जाता तो कितनी भद्दी बात 
होती! जो कभी आँख उठाने की हिम्मत नहीं कर पाते उन्हीं के सामने एक बेहद 
घटिया आदमी द्वारा झड्का जाना जलील किया जाना! उनके लिए यह डूब 
मरनेवाली बात होती। ख़ैर। 

चपरासी की मौजूदगी में अपनी यह हालत असुविधाजनक और थोड़ी-सी 
तकलीफदेह तो लग रही थी फिर भी उसके वहाँ होने में सहूलियत महसूस हुई 
थी। 

यह तो हुई साहब की बात। अब उसको यानी उनके चपरासी की बात! वह 
ख़ुद अपने साहब को उस हालत में देखकर परेशान था काफ़ी तरस जैसा आ रहा 
था। अब से पहले साहब पर दया करने या तरस खाने का कभी मौक़ा नहीं आया 
था। साहब की वह रौबदार-दनदनाती शख़्सियत उसमें दया या तरस खाने जैसी 
चीज़ के लिए गुँजाइश कहाँ हो सकती थी! 

बहरहाल, साहब के उस दबे-कुचले पल को देखकर खयाल आया कि बैंच 
पर से बाक़ी सब लोगों को उठा देना चाहिए और पूरी बैंच साहब के लिए ख़ाली 
कर दी जानी चाहिए। ताकि वे आराम से बैठ सकें! लेकिन, फिर पाया कि ऐसा 
काम करना आसान नहीँ है। यह कोई साहब का बंगला या दफ्तर तो है नहीं कि 
जहाँ इनकी हुकुमत चल पाएगी। रौब जमाकर ता ठीक बिनती करने से भी कोई 
उस बैंच पर से उठने वाला नहीं! और फिर यहाँ स्टेशन पर कौन किसका साहब 
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और कौन किसका मातहत! सब एक जैसे! उसे अपने बेचारगी साथ-साथ महसूस 
हुई थी। साथ ही समझ में नहीं आता था कि वे आख़िर इस जगह कैसे फँस गए। 
पूछ लिया। हालाँकि, और कोई जगह होती तो यकीकन इस तरह की बात नही 
पूछ पाता। साहब से पूछा-ताछा कहाँ जाता है। उनसे तो सिर्फ सुना जाता है। 

खैर, साहब ने गिने-चुने शब्दों में सारा क्रिस्सा सुना दिया था। उसने सुना। 
लगा कि उसे तो शायद खुश होना चाहिए। खुश कि साला अच्छा फँसा! सारी 
साहबी ठिकाने लग गई। भुगतो बेटा! 

लेकिन, फिर लगा कि इस तरह से नहीं सोचना चाहिए। आख़िर साहब हैं 
वे। और साहब के बारे में भला ऐसा कहीं सोचा जाता है। 

सोचा कि साहब के लिए कुछ किया जाना चाहिए। कुछ न कुछ। उसके 
साहब परेशानी में हों और वह कुछ न करे यह तो गलत है। लेकिन, समझ में 
नहीं आ रहा था कि क्या करे! क्या कर सकता है!! किसी को बेंच पर से उठने, 
सरकने को कह नहीं सकता था। कहने से हुज्जत ही होती। और फिर यहाँ जब 
लोगों के पास ठीक से उठने-बैठने तक की जगह न हो तब साहब के लिए आराम 
से बैठने लायक़् जगह कैसे बनाई जा सकती थी। 

वह साहब के पास नीचे उकडू बैठ गया था। साहब के इतने क़रीब होने 
का यह पहला मौक़ा था। साहब दोनों ओर से दबोचाय हुए थे। पल-भर को ख़याल 
आया था कि अगर वह महाबली भीम जैसा होता तो बैंच पर बैठे बाक़ी तमाम 
लोगों को उठाकर आसमान में फेंक देता। अपने साहब को इतनी दिक्नक़्त में भला 
कैसे देख सकता था! लेकिन, अफसोस कि वह उस वक़्त कम से कम महाबली 
भीम कतई नहीं था। और कुछ भी नहीं कर सकता था। 

वह परेशान था। इसी बीच साहब ने अपनी हाजत के बारे में बताया था। 
उन्हें संडास जाना था। साहब के कहने का मतलब था कि वह जाए और सड़ांस 
वगैरह की तलाश करे। वह उस तरफ लपका जिस तरफ सडांस थे। जाकर देखा 
लम्बी लाईन लगी थी। इतनी लम्बी लाईन निपटने में तो जाने कितना वक़्त लगेगा! 
देख-दाख कर लौटा ता साहब ने इस सिलसिले में पूछा। जो कुछ देख कर आया 
था, बता दिया। जवाब में साहेब ने जो कुछ कहा था उसका मतलब था कि उन्हें 
हाजत जोर से महसूस हो रही है। इसलिए बन्दोबस्त जल्दी करे। वह फिर से फौरन 
लौटा। लेकिन, इस बीच देखा कि लाईन और लम्बी हो गई है। सुबह का वक़्त 
था इसलिए लाईन लम्बी ता होती ही जानी थी। 

एक बार उस लम्बी लाईन को देखा। लगा कि उसे एक बार मेहतर से बात 
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करनी चाहिए जो अन्दर जाने वालों से पैसों की उगाही कर रहा है और पानी वगैरह 
दे रहा है। सोचा कि अगर उसे साहब के आने की बात कहेगा। तो जरूर वह 
पहले जाने की सहूलियत दे देगा। उसने यही किया। मेहतर से वहाँ अपने साहब 
के आए हुए होने की बात बहुत गर्व-भाव से बताई। 

'“हगने-मूतने में काहे के साहब भैया!'' मेहतर ने दाँत कुरेदते हुए कहा, 
“साहब लोग क्या और किसी तरह से हगते-मूतते हैं । इस मामले में तो सारी दुनिया 
एक जैसी होती है। एकदम बरोबर !!'' 

मेहतर को बात सुनकर सन्न रह गया। कतई उम्मीद नहीं थी कि उसके 
साहब के बारे में ऐसा कुछ कहा जाएगा। वैसे, साहब लोग कैसे हगते-मूतते हैं, 
उसने कभी सोचा नहीं था। वह उसके लिए वर्जित क्षेत्र था। बहरहाल, मेहतर पर 
थोड़ा-सा गुस्सा भी आया था। लगा था कि इस साले का शायद कोई साहब नहीं 
है। अगर होता तो क्या इस तरह से कहता-सोचता। जिस तरह से देवी-देवताओं 
के हगने-मूतने के बारे में नहीं सोचा जाता, वैसे ही साहब लोगों के हगने-मूतने 
के बारे में बात नहीं को जाती। लेकिन, यह बात मेहतर को बताई-समझाई नहीं 
जा सकती थी। 

थोड़ी देर मेहतर के पास ही खड़ा रहा। इस उधेड़-बुन में कि मेहतर को 
और क्या कहा जाए! क्या समझाया जाए! 

“उन्हें जल्दी जाना है।'' हिम्मत करके एक वाक्य कहा। 

“यहाँ सभी को जल्दी जाना है भैया! आराम से जाने के लिए कोई नहीं 
आया है। अपने साहब को बोलो कि लाईन में लग जाएँ। और अपने नंबर का 
इन्तजार करें।'' मेहतर ने वाक्य पूरा करने के साथ जोर से टामलोट बजाया और 
भीतर निपटने गए को जल्दी बाहर आने की एक हाक लगाई। 

उसकी परेशानी बढ़ गई थी। देख रहा था कि लाईन लगातार लम्बी होती 
जा रही है। भीतर निपटने जाने वाला हर व्यक्ति मेहतर के हाथ पर सिक्का रखते 
जा रहा था। उसे तरकीब सूझी। मेहतर के हाथ में दो-तीन सिक्के रख दिए जाएं! 
लेन-देन से अगर दूसरी जगहों पर काम हो जाया करता है तो यहाँ क्यों नहीं होगा! 
और इसमें ज्यादा कुछ करना भी क्या है! सिर्फ साहब को पहले जाने देना ही तो 
है। बस! 

लेकिन, इस पेशकश की बात वह खुलकर नहीं कर सका। जानता था कि 
इस तरह की पेशकश को बात सुनकर लाईन में लगे बाक़ी लोग भड़क उठेंगे। 
बेकार हंगाम खड़ा हो जाएगा। 
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बहरहाल, उसने बहुत धीरे से मेहतर के कान में कहा। लेकिन मेहतर सुनते 
ही भन्नाट हो गया। “तेरे नोट की पुँगी बनाकर घुसेड़ ले। तेरे से नोट लेकर अगर 
तेरे साहब को पहले जाने दिया न तो ये लाईन में लगे बाक़ी लोग मेरा मुँह संडास 
में रगड़ देंगे। समझा! बड़ा आया है साला नोट देने वाला!!'' मेहतर देर तक 
भुनभुनाता रहा था। सारे लोग देखने लगे थे। 

“इतनी जल्दी है तो अपने साहब को अपनी हथेली पर हगवा ले भैया!'' 
लाईन में से कोई बोला था। पूरी लाईन में ठहाका पड़ा था। वह पूरी तरह झेंप 
गया था। साहब के पास पहुँचा था। साहब ने उसे देखते ही फिर से दरियाफ्त की 
थी। उनकी हाजत शायद और बढ़ रही थी। 

“साहब, वहाँ तो लाईन लगी है। लाईन में ही लगना पड़ेगा।'' लेकिन, 
साहब लाईन में कैसे लगेंगे! जिनके सामने पचासों लोग लाईन में लगे रहते हैं । 
और कई बार फिर भी मिल नहीं पाते वे भला यहाँ कैसे लाईन में लगेंगे! इस तरह 
की कल्पना करना तक अजीब लग रहा था। फौरन तय किया था कि लाइन में 
वह ख़ुद लगेगा और नम्बर आते ही साहब को बुलवा लेगा। इसमें देर जरूर लगेगी 
लेकिन यह इससे ज्यादा अच्छा रहेगा कि साहब ख़ुद जाकर लाईन में लगें! सो 
लपककर लाईन मे लग गया था। 

लाईन लम्बी थी। और लगातार लम्बी होती जा रही थी। लगा कि अगर 
काफ़ी पहले लाईन में लग गया होता तो अब तक नम्बर आ चुका होता। साहब 
निपट लिए होते। ख़ैर, लाईन में उसके पीछे भी लोग लग चुके होते। उसने देखा 
कि लाईन में वह ही आखिरी आदमी नहीं रह गया है। यह एक तरह से काफ़ी 
तसल्लीबख़्ब बात थी। 

“चल भाई जल्दी चल! दूसरे को भी जाना है...क्या रे भई सो गया क्या 
भीतर...निकल जल्दी...इत्ता खाया काय को यार जो देर लग रही है...अब थोड़ी- 
बहुत घर जाकर भी कर लेना, कया सारी यहीं करके जाएगा क्या... !'' 

मेहतर भीतर निपटने गए हुओं को लगातार आवाजें लगाता जा रहा था। साथ 
ही टामलोट ठोकता जा रहा था। मेहतर का चेहरा सख्त और रूखा था। हालाँकि, 
बीच-बीच में बह सीटी भी बजा रहा था। वैसे इस सीटी बजाने और उसके चेहरे 
को सख्ती के बीच कोई रिश्ता नहीं था। बस सीटी बज रही थी। टामलोट ठोका 
जा रहा था। चेहरा सख्त था और निपटने गए हुओं को जल्दी बाहर निकलने की 
ताकोद की जा रही थी। 

वह लाईन में था। मेहतर से नजरें बचाता हुआ। डर था कि उसकी नजरे 
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मिलते ही मेहतर कोई न कोई फब्ती कस देगा। 

लाईन की लम्बाई और हर भीतर जानेवाले को निपटने में लगने वाला वक़्त 
इससे कुछ हिसाब जोड़ा था। पाया था कि नम्बर आते-आते तो बहुत देर लग 
जाएगी। साहब इतनी देर कैसे बर्दाश्त करेंगे! बेचैनी-सी हुई। लेकिन, क्या करे! 
साहब के लिए इससे ज्यादा और कुछ कर भी तो नहीं सकता! सोचकर दुःखी 
होता रहा और पूरी जोश और ताक़त के साथ लाईन में लगा रहा। 

लाईन धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। वह धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। संडास 
के नजदीक। कल्पना कर रहा था कि उस वक़्त कितना हल्का और खुश महसूस 
करेगा जब उसका भी नम्बर आ जाएगा। और अपने साहब को संडास के अन्दर 
कर देगा! तब बड़े आराम से बीड़ी जला लेगा। और मेहतर की ही तरह मजे से 
सीटी बजाएगा। 

उसने अपनी टाँगों पर वजन बदला। इस बीच खुल्ले पैसों को लेकर मेहतर 
और एक निपटने जाने वाले के बीच थोड़ी-सी हुज्जत हुई। 

“हगने आते हो तो खुल्ले पैसे लेकर आया करो यार! ये कोई बनिये की 
दुकान थोड़े ही है कि खुल्ले मिल जाएंगे।'' मेहतर ने सामने वाले को झिड्का। 
बाद में मामला सुलट गया। इस बीच अचानक लगा कि पेट में थोड़ी-सी गुड़- 
गुड़ जैसी हुई है! गुड़ गुड़ और हल्की-सी तकलीफ़! पहले तो ध्यान नहीं दिया। 
सोचा, ऐसा ही कुछ होगा। लेकिन तकलीफ फिर हुई! तकलीफ और गुड़-गुड़ ! 
कहीं साली टट्टी तो नहीं आ रही? सोचा! लेकिन, क्यों आएगी? घर से तो निपट 
कर चला था। वहम होगा और क्या! या जगह का असर! इतनी देर में से संडास 
के सामने लाईन लगा कर खड़ा है। ऐसे में इस तरह के वहम तो हो ही सकते 
हैं। बहरहाल, सहज होने की कोशिश की। लेकिन, थोड़ी देर बाद ही तकलीफ 
उठी। गुड्-गुड़ भी। इस बार बात साफ हो गई। हाजत ही महसूस हो रही है। 
वरना, पेट में मरोड़ क्यों उठती! शायद रात को देर तक जागने और डट कर साग 
पूरी खाने का नतीजा है। सुबह रवाना होने के चक्कर में उठ भी तो जल्दी गया 
था। शायद है कि इस सबमें पेट पूरी तरह साफ़ नहीं हुआ हो! और अब दबाव 
बन रहा हो! आगे देखा। लाईन लम्बी ही थी। साहब का खयाल आया। उनकी 
जाने कया हालत हो रही होगी। कितनी देर हो गई उसे लाईन में लगे हुए। अब 
तक तो उनका प्रेशर बहुत बढ़ गया होगा। गुस्सा भी बढ़ गया होगा। प्रेशर और 
गुस्सा! साहब का गुस्सा यूँ भी पूरे इलाक्रे में मशहूर था। सामने वाले को फाड़ 
कर खा ही नहीं जाते थे, बस इतनी ही गनीमत हुआ करती थी। लेकिन, वह करे 
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भी तो क्‍या! यहाँ साला कोई भी तो किसी की मुरव्वत करने को तैयार नहीं! सब 
साले बेमुरव्वत हैं। और फिर पेट में महसूस होने वाला प्रेशर ! 

ये साली मुश्किल कहाँ से आ खड़ी हो गई ! सुबह निपट तो लिया था। रोज़ 
की ही तरह! रोज एक बार ही तो निपटता था। दूसरी बात की जरूरत नहीं पड़ती 
थी। इस मामले में गफ्फार की राय बहुत साफ थी, “साले दिन में दो बार जाने 
की ज़रूरत भरे पेट वालों को पड़ा करती है, अपने जैसों को नहीं!'' 

लेकिन, देख रहा था कि आज उसे भी दूसरी बार जाने की जरूरत आ पड़ी 
है। घरवाली की बेवकूफी की वजह से! वह साली अगर रात को तेज मिर्ची वाली 
साग और पूरी नहीं खिलाती तो यह नौबत नहीं आती। 

प्रेशर बढ़ गया था। अभी जब तीन आदमी पीछे था तब प्रेशर इतना नहीं 
था। उसके जब और पीछे था तब ते प्रेशर था ही नहीं! तब तो लाईन में लगा 
ही था। साहब के लिए। 

साहब वेटिंगरूम में थे। कई लोगों के बीच दबे-कुचले एक बैंच पर बैठे 
हुए। उनके प्रेशर का जाने कया हाल होगा! प्रेशर और उससे पैदा होने वाले गुस्से 
का! उसके अपने पेट में मरोड़ें उठ रही थीं। प्रेशर बढ़ रहा था। लाईन बढ़ रही 
थी। बहुत धीरे-धीरे। उसने पेट पकड़ लिया था। साब का चेहरा सामने आ गया 
था। कहीं यहाँ न आ जाएँ! दनदनाते हुए। देर होती देख जूते भी मारने लग सकते 
हैं। बह अपने से आगे के बचे हुए आदमी गिनने लगा। एक कम होता। एक क़दम 
आगे बढ़ता। साहब का परेशान-हाल चेहरा याद आता। अपने पेट को मरोड़ को 
और दबाता। 

राम-राम करते संडास के दरवाजे तक पहुँचा। उसके ठीक आगे वाला भीतर 
जा चुका था। उसे साहब को बुला लाना था इसी बीच कसके मरोड़ उठी थी। 
लगा कि बस कपड़ों में हो जाएगी। पूरी ताक़त से पेट पकड़ लिया। अब तक भीतर 
गया हुआ निपट कर आ चुका था। 

बस एक सेकण्ड और! और कपड़े खराब!! उसे लगा! साहब !? 

ऐसी की तैसी साहब की! 

कोई उसके भीतर से बोला। और धड़ाक से संडास में घुसकर उसने दरवाजा 
बन्द कर लिया। 
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जागता री जो रे भई! 


थानेदार बजरंगी कहा करता, “तू साले, अपनी बीवी की हिफाजत तो कर नहीं 
सका, गाँव की चौकीदारी क्या करता होगा।'' वह सुनता और हँस देता, आगे के 
दाँत टूटे होने से खुला हुआ मुँह बोगदे जैसा लगता। हालाँकि, भीतर कहीं तकलीफ 
भी उग आती, शुरू में बहुत तकलीफ हुआ करती थी, गहरी तिलमिलाहट, गुस्से 
की हदें छूती हुई, सामने अगर कोई और होता तो झगड़ पड़ता। लेकिन सामने 
बड़ी-बड़ी मूछों वाला बजरंगी होता। थानेदार बजरंगी, जो वर्दी पहनने के बाद और 
ज्यादा खौफनाक हो जाता था। बजरंगी बोलता बाद में, गालियाँ पहले देता था। 
बात चाहे फिर चौकीदार से करता हो या गाँव-कस्बे के किसी शख्स से! जाँघों 
के बीच खुजलाता जाता और गालियाँ देता जाता। 

वह भी कई बार गालियाँ खा चुका था। खाता रहा था, तकलीफ तो होती 
थी लेकिन उतनी नहीं जितनी बीवी के भाग जाने के जिक्र पर होती थी। तब और 
ज्यादा होती थी जब यह जिक्र दस लोगों के बीच कर दिया जाता था, बिल्कुल 
किसी जबरदस्त गाली की तरह। लोग हँसते | उस सामूहिक हँसी के बीच बजरंगी 
का ठहाका अलग से दनदनाता। लगता, जैसे बीच-बाजार नंगा कर दिया गया है। 
इससे भी ज्यादा। लेकिन, बचने का भी कोई रास्ता नहीं होता। बहरहाल, हँस देना 
पड़ता। गहरी बेइज्जती से पैदा हुई हँसी। वैसे में अपने बेटे बाबू का ख्याल आ 
जाता। वह सुनेगा तो उसे क्या लगेगा! शायद मुच्छड़ बजरंगी पर टूट ही पड़े। भले 
ही बजरंगी तब वर्दी क्यों न पहने हो। और नतीजतन हवालात ही क्यों न जाना 
पड़े! बाबू को इस तरह को परवाह कभी रही भी नहीं। चिनगारी छूते ही धमाका 
बन जाता और आग का गोला हो जाता। सिर से पाँव तक सिर्फ़ गुस्सा! जाने किस- 
किस चीज पर गुस्सा! जाने कैसा-कैसा गुस्सा !! 

“तू तो साले अल्ला मियाँ की भेड़ है और तेरा छोरा तूफान!'' क़रीब के 
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लोग कहते, “तेरा ही या किसी और का?'' कोई छेड़ भी देता। वह घूर कर 
देखता। सब हँस देते। 

बाबू के गुस्से से बह भी डरता था। अव्वल तो बाबू गाँव आता नहीं था। 
जब आता तब पूरे वक़्त यही लगता रहता कि किसी भी पल किसी से भी झगड़ 
पड़ेगा। किसी भी बात पर, या बेबात ही। झगड़ चुका भी था। उसने समझाने को 
कोशिश की तो उस पर बरसा पड़ा। इस तरह कि दोबारा कुछ कहने को हिम्मत 
नहीं हुई। 

बाबू शुरू की जमात ही गाँव के स्कूल में पढ़ा। फिर शहर चला गया। वह 
परेशान होता रहा था। सब तरफ ढूँढता फिरा। बमुश्किल पता चला। 

“आप रहिए वहाँ, मुझे नहीं चलना,'' साफ़ इंकार। 

“लेकिन, तू यहाँ... '' उसने समझाने की कोशिश की। 

“मैं कर लूँगा अपना इंतजाम, आप मेरी फिक्र न करें '' बहुत उफान के साथ 
जाने किस भरोसे से कहा था। और सच में करके बता दिया था। गाँव फिर से 
तब ही आना-जाना शुरू किया जब थोड़ा-बहुत पढ़-लिख गया। लेकिन, लग कर 
काम नहीं कर पाया, अपने गुस्सैल स्वभाव की वजह से। हर जगह लड़ाई-झगड़ा, 
और काम से अलग। रहने-खाने का कोई ठिकाना नहीं। भटकन, आवारगी, हर 
चीज से नाराज। इतना कि जैसे अगले पल आग ही लगा देगा। वह समझ नहीं 
पाता कि ऐसा आख़िर किस तरह चलेगा। और कब तक चलेगा। समझाने की 
कोशिश भी की, लेकिन, देखा कि सामने उसका बेटा नहीं बल्कि एक समूची आग 
है। आग को कया समझाया जा सकता था। 

“आप यहाँ क्यों पड़े हैं, मेरे साथ चलिए।'' 

“तेरा भी तो कोई ठिकाना नहीं।'' 

“उसकी फिक्र मत कीजिए। दो वक़्त की रोटी तो हर हाल में जुटा ही 
लूँगा ।'' 

“यहाँ मेरी लगी-लगाई नौकरी भी तो है।'' 

“नौकरी !'' आवाज और अंदाज में गहरी नफ़रत चेहरे पर भी पुती हुई थी। 
गाढ़ी! “आप इस काम को नौकरी कहते हैं! गाँव की चौकीदारी! इस मुर्दा गाँव 
की चौकीदारी ! गाँव, जो चंद नेतानुमा गुंडों और सालों से गाँव को अपना गुलाम 
समझते रहने वाले कुछेक जल्लादों से हाँका जाता रहा है। ऐसे गाँव की चौकीदारी ! 
हाथ में लाठी लेकर सारी रात गाँव भर में गश्त लगाते हुए “जागते रहो' चिल्लाते 
रहकर किसे जगाए रख पाए हो! और जो जाग कर काले कारनामे करते रहते हैं 
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उनको कितना रोक पाए हो! सब कुछ तो चलता रहा है।'' बाबू की आवाज़ 
लगातार ऊँची और भारी होती चली जाती। उसे लगता कि सामने बाबू नहीं, एक 
आदमकद आईना खड़ा हो गया है। 

सच में वह कुछ नहीं रोक पाया था इतने सालों की नौकरी में। कई किस्म 
का गलत, घिनौना और गैरकानूनी जो हो सकता था, वह सब उस गाँव में होता 
रहा था, उसकी चौकीदारी में | चाहे फिर राशन की दुकान का सामान चोरी से सेठ 
गोपीचंद के यहाँ पहुँचाया जाना हो या फिर चतुर्भुज पंडित का रात के अंधेरे में 
लछमी हरिजन के घर आना-जाना या फिर नेता कहलाने वाले गज्जू जाट का रात 
को आसपास के गाँवों से ढोर हाँक लाना-सब कुछ देखने-जानने के बावजूद कभी 
कुछ नहीं रोक पाया। न कभी इन सबकी थाने पर कायदे से इत्तिला दे पाया। 

“किस बात की चौकीदारी करते हैं आप?'' ठेठ शहरी जबान में बाबू ने 
सवाल किया था, “क्या मतलब है आपकी चौकीदारी का?'' सवाल का अगला 
फैलाव, “दूसरों की बात तो छोड़िए, आप तो ख़ुद सरकार से मिली अपनी जमीन 
हासिल नहीं कर पाए आज तक?'' 

बाबू की बात ने कहीं बहुत भीतर चोट की थी। लंबी गूँजवाली झनझनाहट। 
बाबू के चेहरे पर सीधे नहीं देख पाया था। गर्दन झुक गई थी। 

सरकार ने तनख्त्राह के अलावा एक टुकड़ा जमीन भी दी थी गुजारे के लिए। 
नौकरी रहने तक जमीन उसी की रहनी थी। उस पर खेती करनी थी, लेकिन, नौकरी 
करते हुए इतने बरस गुजर जाने के बाद भी वह जमीन हासिल नहीं कर पाया। 
बरसों सरपंच रहे चौधरी का कब्जा था उस जमीन पर। हालाँकि, वह जमीन 
रिकॉर्डो में सरकारी जमीन थी। चौधरी उस पर पिछले जाने कितने सालों से खेती 
कर रहा था। पटवारी को यह बात मालूम थी। तहसील में भी सबको पता था। 
वही जमीन तनख़्वाह के अलावा गुजारे के लिए दी गई थी। पहले वह इस 
सिलसिले में सीधे चौधरी के पास गया था। चौधरी ने कहा कुछ नहीं था। सिर्फ़ 
देखा था। उस देखने में ही जाने क्या बात थी कि फिर दोबारा जाकर कुछ कहने 
को हिम्मत नहीं जुटा पाया। मजबूरन तहसील में गुहार लगाई गई। तहसील के 
पचासों चक्कर लगाए, नायब साहब, बड़े साहब, सबसे दरख्तास्त को । आख़िरकार 
तहसीलदार ने चिढ्कर पटवारी से मामले को देखने को कह दिया। पटवारी ने दो- 
एक बार सरपंच से कहने के अलावा कुछ नहीं किया। 

“ये साले कुछ नहीं करेंगे, आप लगाते रहिए इनके चक्कर, दरअसल, ये 
हरामजादे सबके सब कुछ ख़ास लोगों की रखैलें हैं।'' बाबू दनदनाया था। वह 
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डर गया था। अंदेशा हुआ था कि बाबू कहीं किसी से जाकर झगड़ न आए, सो, 
बाबू की मौजूदगी में जमीन की बात करना बंद कर दिया था। इसी बीच सरपंच 
का छोटा भाई आकर धमकी दे गया था, हाथ-पाँव तोड़ देने की उसके बाद जमीन 
को एक तरह से भूल ही गया। 

“आप जिस सरकार की नौकरी बजाते हैं उसी की दी गई जमीन हासिल 
नहीं कर पाए, यह है आपकी चौकीदारी!'' बाबू की गहरी तकलीफ से भरा ताना। 
उसके पास इस तरह के तानों का कोई जवाब नहीं था। इसके बावजूद नौकरी 
छोड़कर वह बाबू के साथ शहर नहीं जा पाया था। 

“नहीं चलना तो पड़ रहिए यहीं और उठाते रहिए पटवारी, तहसीलदार के 
बस्ते।'' बाबू ने झिड़क दिया था और चला गया था। 

बाबू को जिन तमाम लोगों से गहरी नफ़रत थी उनमें पटवारी, तहसीलदार 
वगैरह जैसे लोग भी आते थे। पता नहीं इतनी नफरत उसके भीतर कहाँ से आकर 
जमा हो गई थी। बहरहाल, जब भी उसे पटवारी का बस्ता या तहसीलदार का 
बैग उठाना पड़ता, बाबू की बात याद आ जाती। 

बस्ता-बैग उठाने का काम अक्सर ही करना पड़ता था। पटवारी जब भी 
गाँव में होता। पूरे वक़्त उसके साथ रहना पड़ता। पटवारी दाखिल-ख़ारिज जैसे 
कामों में लगा रहता। उसे बीच-बीच में चाय-पानी, बीड़ी-माचिस का बंदोबस्त 
करना पड़ता। पैसे काम करवाने वाले देते। उसे भी कुछ-न-कुछ मिल जाता था। 
यही कुछ गाँव में नायब साहब, बड़े साहब वगैरह के आने पर होता। थोड़ा बड़े 
पैमाने पर होता। पूरे वक़्त उसकी जान नीचे-ऊपर होती रहती। अंदेशे ही अंदेशे। 
जाने किस बात पर जवाबतलब कर लिया जाए। बुरी तरह डाँट दिया जाए। या 
कुछ और ही हो जाए!! साहब लोगों का क्या, वे कभी भी, किसी भी बात पर, 
नाराज हो सकते हैं, हो ही जाते थे। तब उसकी घिग्घी बंध जाती थी। बस, ऐसा 
कुछ कि जैसे अगले ही पल रो देगा। वैसे में बाबू का ख्याल आ जाता। अगर 
बाबू उसे ऐसे घिधियाते देख ले तो? साहब लोगों को तो शायद वह फाड़ ही खाए! 
यह सब सोचकर अपने व्यवहार को संभालने की कोशिश करता । संभालता। फिर 
भी लगता कि बाबू जैसा तो हुआ ही नहीं जा सकेगा कभी। 

जब भी साहब लोग गाँव मे रुकते, उनके खाने-पीने-सोने वगैरह सबका 
बंदोबस्त करने को जिम्मेदारी उसी को होती। बीच-बीच में इस-उस को बुलाने- 
लाने के लिए भागना पड़ता। रात को तब तक सो नही पाता जबतक कि साहब 
लोग नशे में अधमरे होकर सो नहीं जाते। तब भी उसे झपकी भर ही आती। साहब 
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लोग के गाँव से रवाना होने के बाद ही कहीं राहत महसूस कर पाता। 

गाँव के बाहर कोठरी थी, कच्ची। दो जोड़ बिस्तर, दो-चार बरतन, एक 
टूटी खाट, बस इतनी-सी गिरस्थी, शुरू से। बाबू की माँ को जब ब्याह कर लाया 
था तब भी इतनी ही थी। उसके चले जाने के बाद भी उतनी ही रही। कभी बढ़ाने- 
फैलाने की जरूरत महसूस नहीं हुई। जो और जितना था, वह काफ़ी लगा। यही 
या पता नहीं कोई और बात बाबू की माँ को बर्दाश्त नहीं हुई। और एक दिन चली 
गईं। बकौल दूसरों के, भाग गईं !। 

“चली नहीं गईं भाग गईं ड्राईवर के साथ,'' लोग कहते और हँसने लगते। 
भीतर से उसके चले जाने कितने-कितने टुकड़े हो जाते। 

“वो साली थी ही ऐसी! एकदम पटाखा। इसके जैसे लल्लू के साथ वह 
रह ही नहीं सकती थी...इतने दिन रह ली और एक बच्चा पैदा कर लिया-यही 
कया कम गनीमत नहीं !”” ““गनीमत या हैरानी !!'” एक मिला-जुला ठहाका। 

जबयह हादसा हुआ था, एक तरह से जमीन में गड़ गया था। कुछ समझ 
में नहीं आया, क्यों चली गई बाबू की माँ? 

“क्यों रहती यहाँ? कया था तेरे पास??'' लोगों की बात भीतर जवाब 
बनकर गूँजती। 

क्यों रहती तेरे पास! 

“तू साले सारे गाँव को जगाते रहने का कहते डंडा फटकारता गाँव भर 
घूमता था और वह अपने यार के साथ मजे करती थी। तू गाँव को तो जागता नहीं 
रख पाया लेकिन वह तुझे जिंदगी भर जागते रहने के लिए छोड़ गईं। सुना मिस्टर 
जागते रहो!!! 

वह सच में महीनों सो नहीं पाया। कुछ तो इस सदमे के मारे और कुछ बाबू 
की परवरिश के मारे। देर-देर तक उसे गोद में लेकर बैठे रहना पड़ता। बाद में 
रात की नींद हमेशा के लिए उड़ गई। पूरी रात गाँव में गश्त लगाता रहता। कमर 
पर पट्टा, और हाथ में डंडा। 

“जागता री जो रे भई! सो जो मत!'' एक लंबी हाँक। और डंडे की ठक- 
ठक। बीच-बीच में कहीं बैठ जाता। पंचायत की पेड़ियों या मंदिर के ओटले पर! 
चंदर की गुमटी के फालके या दरगाह के चबूतरे पर, कहीं भी। बैठता और बीड़ी 
सुलगा लेता। गाँव सोया होता। इमली पर घूग्धू बोलता रहता। 


फ़ज्र की नमाज के वक़्त घर लौटता और खटिया पर पड़ जाता। घंटे-दो घंटे के 
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लिए। '' साले, तू अपनी बीवी की निगरानी तो कर नहीं पाया। गाँव की क्या खाक 
कर पाएगा!'' बजरंगी की बात याद आती और बहुत सारे काँटे उग आते-भीतर। 

हर पखवाड़े थाने जाना पड़ता था। हाजिरी लगवाने, डायरी दिखाने, 
पखवाड़े भर में गाँव में जो कुछ हुआ, उन सबका इंदराज करवाने, छोटी-बड़ी 
इत्तिला करने। 

“क्यों बे, कोई रमजानी की बकरी उसके घर से पिछले सनिचर को खोल 
ले गया और उसकी इत्तिला आज आकर दे रहा है!'' 

“कब मरी पटेल की दादी? पूनम को न? तो फिर तूने डायरी में दूज कैसे 
लिखवा लिया... '' 

“और ये क्या! गाँव में इस पखवाड़े में क्या एक भी जचकी नहीं हुई? 
जबकि सारा हिंदुस्तान बच्चे जनने में लगा हुआ है! कहाँ रहता है तू?'' बजरंगी 
डाँटता। और डाँटता ही चला जाता। बीच-बीच में गालियाँ। वह सुनता रहता। सिर 
झुका कर। 

““ हरामजादे, तू अपनी बीवी को तो सँभाल नहीं सका, सारे गाँव की 
चौकीदारी क्या कर पाता होगा !'' बजरंगी की टेक होती, उसे भीतर तक छील देने 
वाली लहूलुहान हो जाता। अपनी नौकरी से चिढ़ होने लगती। हालाँकि, नौकरी 
छोड़ देने का खयाल तब भी नहीं आता था। 

दिन भर थाने पर रहकर कई छोटे-बड़े काम निबटाने पड्ते। जो कुछ भी 
बताया जाता वह सब। पौधों को पानी देने, थाने के आसपास सफाई करने, हेड 
साहब और दूसरे साहब लोगों के यहाँ जलाऊ लकड़ी फाड़ने, पानी-भरने इसी 
तरह के पच्चीसों काम, उन कामों को करते वक़्त बाबू का खयाल आता। सोचता 
कि अगर बाबू उसे वे सब काम करते देखे तो? गुस्से और नफरत के मारे जाने 
कया कर डाले! तकरीब खींचते, घसीटते हुए ही ले जाए यहाँ से! इस गुलामी से 
तो ज्यादा अच्छा है कि आप कहीं भीख माँग लें। 

कभी-कभी ख़ुद भी सोचता था कि इतना जलील होने, इतना कुचले जाने 
की जरूरत कया है! इतने सबके बाद आख़िर मिलता क्या है? मुश्किल से पेट 
भरने जितना ही न! सरकार को ओर से दी गई जमीन हासिल हुई नहीं। बस ले- 
देकर तनख्वाह। उसी से पेट भरना! कई बार पटवारी को चाय-पानी का ख़र्च भी 
उसी से उठाना पड़ता। तहसील, थाने तक आने-जाने का किराया भी !! बस, इतना 
ही है कि महीने की बंधी-बधाई तनख्त्राह मिल जाती है और उससे जैसे-तैसे पेट 
भर जाता है, लेकिन उसकी एवज में या साथ में इतनी बेइज्जती, इतनी लानत- 
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मलामत! और बीच-बीच में बजरंगी का बाबू की माँ के भाग जाने का जिक्र 
निकाल लेना, भीतर ही भीतर बहुत सारा कोचने, कचोटने और चुभने लगता, 
कसमसाने लगता। 

लेकिन आज हद हो गई थी। आज पहली बार अपने काम से इतनी घिन 
आई थी। अपने काम के साथ-साथ अपने आप से भी घिन महसूस हुई थीं। कमर 
पर बंधा पट्टा खोलकर बजरंगी के सामने पटक दिया था। 

“नहीं करनी यह नौकरी !'' उसका छोटा-सा जुमला। अपनी हमेशा वाली 
बहुत धीमी आवाज में कहा गया। लेकिन, पूरी ताक़त के साथ, कहा था और 
निकल गया था। 

हुआ यह था कि पखवाड़े की हाजिरी के वक़्त थाने के बरामदे में उकड़ 
बैठा था। सामने कुर्सी पर बजरंगी था। जांघों के बीच खुजलाता हुआ। बगल मे 
उसका बच्चा खेल रहा था। साल-सवा साल का। कुछ और लोग भी थे। 
आसपास | उसे कुछ बुखार था। सोच रहा था कि गाँव-घर लौटकर दवाई लेगा 
और सो जाएगा। 

बजरंगी की गालियों का एक दौर अभी-अभी निबटा था। इसी बीच बजरंगी 
के एक बच्चे ने हग दिया था। थाने की फर्श पर बच्चे की टट्टी फैल गई थी। 
बजरंगी ने देखा। फिर इधर-उधर देखा। उस पर नजर डाली। 

“इसकी रट्टी धो दे और यहाँ साफ़ कर दे!'' बजरंगी ने कहा। उसे उम्मीद 
नहीं थी--ऐसा कुछ कहा जाने की। बहरहाल, उठा, बाल्टी से लोटा भरा, बच्चे 
तक आया। इसी बीच भीतर घिन और गुस्से का बड़ा-सा गुब्बार उठा। एक बार 
बच्चे को देखा फिर बजरंगी को। फिर जाने कया हुआ कि लोटा पटक दिया। कमर 
पर बँँधा पट्टा निकालकर बजरंगी के सामने डाल दिया। 

“नहीं करनी यह नौकरी'' कहा और उतर आया थाने की पेड़ियाँ! भीतर 
उग रहे खुलेपन को महसूस करते हुए। 
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सूखी नदी का स्पर्श 


भीतर घूसने तक कतई अंदाज नहीं था। इस तरह के एहसास के भर जाने का! 
हालाँकि उदासी तो घिरी हुई थी। घर से चलते वक़्त ही घिर आई थी। वैसे, इधर 
लगातार टालता रहा था जाना। जबकि, कायदे से कब से ही चले जाना चाहिए 
था। इस आरसे में पिछले पते पर दो-एक खत तभी आ गए थे। मकान मालिक 
के! मकान जल्दी ख़ाली कर देने के सिलसिले में। इन ख़तों से ही एहसास हुआ 
था कि उधर अभी भी कुछ न कुछ ऐसा है जो बाक़ी है। जिसे कि जस तस छोड़कर 
दादी आ गई थी। इधर। 

खैर, उन खतों के बावजूद जाने के लिए ख़ुद को एकदम तैयार नहीं कर 
पाया था। टालता रहा था। लेकिन, माँ के बार-बार याद दिलाने और दवाब डालने 
के बाद जाना पड़ा था। एक तरह से बेमन से। 

इस बार काफ़ी लंबे अरसे बाद जाना हो पा रहा था उधर। पता नहीं किन 
किन कामों में फँसा रहा था। इस बीच दादी खत भिजवाकर बुलवा ही रही थी 
और मैं जल्दी ही पहुँचने का भरोसा दिलवाता रहा था। लेकिन नहीं जा पाया। 
अब जा पा रहा था। अब! 

ताप्ती नदी की महीन मिट्टी। कहीं कंकड़-पत्थर का नाम नहीं। मिट्टी में 
धँसते पाँव। इधर आने पर नदी तरफ घूमने जरूर जाता था। सुबह-शाम। शाम 
को अंधेरा जब नदी के पानी में काफ़ी घुल चुकता, तब ही लौटता था। 

काफ़ी दूर नदी किनारे-किनारे चलने के बाद गाँव में दाखिल हुआ था। एक 
पुराना गाँव। नदी किनारे की पहाड़ी पर बसा हुआ। पुरानी बसाहट। पुरखों का 
गाँव । पुरखे। जिन्हें कभी देखा नहीं जाता। महसूस-भर किया जाता है। छूअन की 
तरह। ऐसे ही मौक़ों पर। पुरखे! पता नहीं पिता ने कभी इस छुअन को महसूस 
किया था या नहीं। वैसे भी, उन्होंने यह गाँव अपनी बहुत छोटी उम्र में छोड़ दिया 
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था। शुरुआती पढ़ाई ख़त्म होने के साथ ही और चले आए थे। मध्य प्रदेश के दूर 
कस्बे में। रोज़गार की तलाश करते हुए। फिर इधर ही बस गए थे। 

पिता को बहुत कम ही आते-जाते देखा था। अपने पुरखों के गाँव। कभी 
उन्हें उधर की बातें भी करते देखा-सुना नहीं, न गाबँँ की बातें। अगर मैंने अपनी 
ओर से कोई बात निकाली भी तो उन्होंने या तो कामचलाऊ जवाब से निपटा दिया 
या फिर चुप लगा गए। जल्दी ही जान गया था कि उनको इस तरह की बातों में 
कोई ख़ास दिलचस्पी नहीं है। बहरहाल, मैंने भी इस सिलसिले में बात करना बंद 
कर दिया था। 

बाद में यह भी जाना था कि पिता और दादी के बीच अजीब-सा ठंडापन 
है। ठंडा रिश्ता। माँ-बेटे या किसी भी तरह के रिश्ते के गर्माहट उनके बीच नहीं 
थी । ऐसा शायद पिता द्वारा बहुत छोटी उम्र में घर छोड़ दिए जाने और फिर लगातार 
बाहर ही बाहर रहने के कारण हुआ हो। वैसे भी, रिश्तों में गर्माहट सोहबतों का 
ही नतीजा है। लेकिन, फिर अपना खयाल आता। मैं भी दादी के साथ कहाँ रहा। 
शायद पिता जितना भी नहीं। फिर मैं इतना लगाव कैसे महसूस करता रह सका। 
कहीं ऐसा तो नहीं कि पिता के एवज में या उनकी तरफ से मैं ही उनके हिस्से 
का लगावा महसूस करता रहा होऊँ। एक तरह का खामियाजा। इसलिए, बड़ा होने 
के बाद बराबर उधर आता-जाता रहा। पिता इतनी बार नहीं गए थे। होश सँभालने 
के बाद कभी उन्हें जाते-आते नहीं देखा था। ना दादी को आते-जाते देखा। दो- 
चार साल में एकाध बार आती थी। चार-छह दिनों के लिए। इतनी दूर से। इतना 
पैसा खर्च करके। चार-छह दिन रुककर लौट जाती। पिता एकाध बार रुकने को 
कहते। एक तरह का शिष्टाचार | दादी जिसका कोई जवाब नहीं देती। चली जाती। 
पिता बस में बिठा आते। मैं भी उनके साथ होता! दादी मुझे प्यार करती रहती। 
बस रवाना होने तक। 

जिस दिन पिता गुजरे थे, दादी अपने गाँव थी। तार से ख़बर देने के बावजूद 
तीसरे दिन पहुँच पाई थी। तीसरा निपट जाने के बाद। अपने बेटे का आखिरी बार 
मुँह तक नहीं देख पाई। लगा था कि बुरी तरह रो पड़ेगी। लेकिन, नहीं रोई थी। 
कम से कम उस तरह से तो नहीं ही जैसा ऐसे मौक़ों पर रोया जाता है। या कि 
कोई भी माँ रोती है। बेटे की मौत पर। लेकिन, दादी की आँखें डबड़बाई-भर थीं। 
कुछेक आँसू टपके थे। पिता की मौत के बारे में पूछताछ की थी। माँ इस दरमियान 
जोर-जोर से लगातार रोती रही थी। दादी उसे दिलासा देती रही थी। मैं अंदाज 
लगाने की कोशिश कर रहा था। उस वक़्त उन दो औरतों में से किसका दुख ज्यादा 
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बड़ा है। उसका, जिसका कि पति मरा है या फिर उसका, जिसका बेटा गुजरा 
है। या कि दोनों का ही दुख एक जैसा है। क्योंकि यह दोनों तरह का दुख औरत 
का दुख है। 

इस बार भी दादी दो दिन ही रुकी थी। हमेशा की तरह। जबकि उसे रुकना 
चाहिए था। लोगों का यही कहना भी था। लेकिन, नहीं रुकी थी। दादी के जाते 
वक़्त माँ फिर रोई थी। दादी ने उसके सिर पर हाथ फेरा था। और अपनी पलकें 
पोंछी थीं। मैं बस स्टैण्ड तक साथ गया था। दादी बस चलने तक चुप बनी रही 
थी। उसके भीतर पता नहीं क्या कुछ गुजर रहा था! तूफान! जलजला! या ऐसा 
ही कुछ। बस चलते वक़्त उसने एक बार मेरी तरफ देखा था। सिर पर हाथ फेरा 
था। और अपनी आँखों को पोंछा था। मैं अंदाज लगाता रहा था कि उसके भीतर 
क्या कुछ और कितना कुछ ख़त्म हो गया होगा! बहरहाल, दादी लौट गई थी। 
फिर से अपने गाँव! पुरखों के गाँव! 

उसके बाद दादी एक लंबे अरसे तक नहीं आई। और न कोई चिट्ठी ही 
आई। मेरे खतों का जवाब भी नहीं। थोड़ी-सी घवराहट हुई थी। दो दिन का वक़्त 
निकाल कर गया था। दादी ठीक-ठाक थी। मुझे देखकर खुश हुई थी। उसके बाद 
आना-जाना फिर से शुरू हो गया था। साल-डेढ़ साल में एकाध चक्कर लगा देती 
थी। इस बार भी इसी तरह आई थी। जल्दी लौट जाने का इरादा लेकर। लेकिन, 
नहीं लौट पाई। इस तरह न लौट पाने की न कभी उसने कोई कल्पना की होगी 
और ना गाँववालों ने। एक अच्छी-तंदुरुस्त कद-काठी को देखकर भला कौन 
आशंकित हो सकता है। '' बेचारी इतनी दूर सिर्फ अपने पोते को के पास मरने के 
लिए आई।'' एक बुजुर्ग की टिप्पणी थी। सभी इसे अजीब सा इत्तेफाक मान रहे 
थे। दादी का अपना पुश्तैनी गाँव छोड़कर इतनी दूर मेरे पास आना और गुजर जाना। 

ख़ुद मैं भी हैरान था। यह भी सोच रहा था कि ऐसा कुछ अगर दादी को 
गाँव मे रहते ही कुछ हो जाता तो। फिर शायद मुझे ख़बर भी नहीं मिल पाती। 
गाँव में किसी के पास भी मेरे नए शहर का पता न होने की वजह से। क्या दादी 
को इस तरह का कोई अंदाज रहा था? और इसलिए, इतनी दूर ख़ुद मेरे पास आई 
थी? ताकि एक लावारिस मौत न मरे! अपने पोते के पास मरे! लेकिन, इस तरह 
का पूर्वानुमान कैसे लगाया जा सकता है। अच्छी-भली तंदुरुस्ती के चलते। आते 
वक़्त रास्ते में बारिश में भीग जाना। सर्दी-जुकाम । निमोनिया। आठ-दस दिन की 
बीमारी। और सब कुछ ख़त्म। पिता से एकदम उल्टे। वे तो तकरीबन साल-डेढ़ 
साल बीमार रहे थे। वे दादी को अक्सर कहा करते थे कि वह इतनी दूर अकेली 
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रहती है। ऐसे में अगर उसे कुछ हो गया तो पता भी नहीं चल पाएगा। सुनकर 
वह हँस देती थी। लेकिन, ऐसा हुआ नहीं। या कि दादी ने ऐसा होने नहीं दिया। 
लावारिस नहीं रह गई। मेरे पास आकर गुजरी। पिता जब तक रहे उसे अपना सब 
कुछ समेट कर उनके पास चले आने का आग्रह करते रहे। दादी ने हर बार टाल 
दिया। उसका कहना था कि जब तक उसके हाथ-पाँच चल रहे हैं, वह वहीं रहेगी । 
जिस दिन हाथ-पाँव जवाब दे देंगे, चली आएगी । लेकिन, ऐसा कभी नहीं हो पाया। 
पिता के गुजर जाने के बाद मैं भी वैसा ही आग्रह करता रहा। मुझे भी वही जवाब 
मिलता रहा। लेकिन, दादी आख़िर तक स्थाई रूप से रहने के लिए मेरे पास नहीं 
आई। 

सोचते-सोचते गाँव आ गया। इस बार पहले जैसे महसूस नहीं हो रहा था। 
पहले गाँव में घुसने के साथ ही एक पुरानी आत्मीय गंध साँसों से होकर ख़ून में 
घूल जाती थी। लेकिन, इस बार मायूसी भर गई थी। रफ्तार धीमी हो गई थी। 
जबकि पहले तेज हो जाया करती थी। भीतर एक बच्चा उग आता था। शैतान 
बच्चा। दादी को चौंकाने का ख़याल | इसलिए, हमेशा बिना पूर्व सूचना के पहुँचता। 
दादी चौंकती ! ख़ुशी से भर उठती। लेकिन, इस बार भीतर से ख़ाली था। ख़ाली 
और सूना। बार-बार लग रहा था कि वहाँ क्यों आया है? किसके लिए?? सिर्फ़ 
उस मकान के लिए जिसमें दादी रहा करती थी? उस सामान के लिए जो दादी 
प्रयोग करती थी?? क्या इसी सब के लिए आया है? क्या जरूरी था आना इसके 
लिए? इतनी दूर से? तब जब कि दादी नहीं है। 

जैसा कि पहले भी होता था, गाँव में किसी ने पहचाना नहीं था। अब जब 
दो-दो साल बाद आना-जाना होगा तो भला कोई क्यों पहचानेगा? लोग देख-भर 
रहे थे। उसी नज़र से जिससे अजनबी को देखा जाता है। सूँघने वाली नज़र। 
सूँघकर पहचानने की कोशिश। न पहचान पाने पर अपने काम में लग जाना। एक 
पुराने गाँव की अपनी गिरफ्त होती है जो कि धीरे-धीरे कसती जाती है। हर बार 
कसती थी। लेकिन, इस बार नहीं कस रही थी। सारे कसाव ढीले पड़े हुए थे। 

पुश्तैनी मकान बिकने के बाद से दादी किराए के मकानों में तीन-चार घर 
बदल चुकी थी। इस बार जो कोठरी उसका घर थी उसमें डेढ़-एक साल पहले 
ही रहना शुरू किया था। जिसमें मैं अब तक नहीं आ पाया था। दादी ने अपनी 
चिट्ठियों में इस नए घर का जिक्र किया था। वहाँ आई ते एक नए घर की ही 
बात करती रही थी। बहुत सारी बातें बताई थीं। इसके बावजूद मुझे पता पूछना 
पड़ा था। दादी का मकान। जो आदमी अब दुनिया में ही नहीं था। उसका नाम, 
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उसका पता। मर जाने के बाद तो कुछ भी अपना नाम नहीं रह जाता बताया जाता 
है, फिर? 

फिर भी पूछा तो इसी तरह जा सकता था। मैं पूछ रहा था। सामने वाला 
जवाब देने के पहले मुझे घूर कर देख रहा था। मेरी शिनाख्त। आख़िर मकान मिल 
गया था। मेरे आने के बारे में सुनकर मकान मालिक दौड़कर आया था। चाबी उसी 
के पास थी। 

ताले के छेद में जाले पड़ गए थे। थोड़ा-सा जाम भी हो गया था। खोलने 
में दिव्रक्रत हुई थी। दरवाजे खुलते ही महीनों से पड़ा 'बंद' आँखों में धँस गया 
था। कुछ पल के उस 'बंद' को देखते रहने के बाद उसमें दाखिल हुआ था। सामने 
वही सब था जो दादी अपने हाथ से शक्ल देकर छोड़ गई थी। रस्सी पर पानी 
छानने का कपड़ा सूख रहा था। दादी ने आखिरी बार पानी छान कर उसे रस्सी 
पर फैलाया था। सूख चुके कपड़े पर सलवटें थीं। गीलेपन की स्मृति रेखाएँ। चूल्हे 
के पास बुझाई हुई लकड़ियाँ थीं । दादी ने शायद चलने के पहले चाय बनाकर पी 
होगी। जैसी कि उसे आदत थी। और लकड़ियाँ बुझा कर रख दी होंगी। ताँबें के 
घड़े पर लोटा ओंधा रखा था। जैसा कि उसे जाते वक़्त छोड़ा गया होगा। घड़े में 
पानी था। आधा। दादी के हाथ का भरा हुआ। चूल्हे के पास की आलमारी में 
कुछेक छोटे-बड़े डिब्बे थे। आटा, दाल और दीगर सामान के डिब्बे | आटे के डिब्बे 
में इल्लियाँ पड़ गई थीं। डिब्बे में कटोरी पड़ी थी। आधी भरी या आधी ख़ाली 
रह गई कटोरी। चीजों के साथ ही होता है ऐसा वे वैसी की वैसी मिलती हैं जैसी 
उन्हें छोड़ा जाता है। वे ख़ुद अपने में कोई तब्दीली नहीं करतीं । 

चाय, शक्कर, गुड़, चावल, दाल। हर डिब्बे में कुछ न कुछ। तेल के डिब्बे 
में आधा डिब्बा तेल। तिल्ली का। दादी को यही तेल अच्छा लगता था। हर साल 
सीजन पर तिल ख़रीद कर तेल निकलवा लेती थी। वही तेल था। डिब्बा खोलते 
ही उसकी गंध फेफड़ों में उतर गई | एक छोटे डिब्बे में छुट्टे पैसे पड़े थे। चिल्लर। 
चवन्नी, अठन्नी। 

कोने में जंग खाई पेटी पड़ी थी। कुछेक कपड़े। कपड़ों के नीचे पिता के 
और मेरे बचपन की तस्वीरें । दादी की उस पेटी में मेरा और पिता का-दोनों का 
बचपन सुरक्षित था। इन दोनों बचपनों को एक साथ देखना एक अजीब अनुभव 
था। तस्वीरों के साथ खतों के बंडल रखे थे। धागे में बंधे हुए। पिता के और मेरे 
खत। दादी के नाम लिखे खत। दादी जो अब नहीं थी। और पिता वे भी नहीं थे। 
खत थे, बस उन्हें पढ़ा था। अपने लिखे खत भी। जिनके बारे में मैं भूल चुका 
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था। जिनका कोई मजमून याद नहीं था। उन्हें पढ़ते वक़्त अचानक वे क्षण याद 
आए थे जिनमें वे लिखे गए थे। दादी ने उन्हें पता नहीं कितनी-कितनी बार पढ़ा 
होगा! जैसा कि वह अक्सर किया करती थी। ख़तों को पूरी इबारत याद हो जाने 
तक पढ़ना! पता नहीं क्या मिलता होगा इतनी-इतनी बार पढ्ने से। 

पेटी बंद कर दी थी। अब कमरे के ठीक बीचों-बीच खड़ा था। चारों ओर 
दादी की तरतीब से तैयार कमरा। अंदाज लगाने की कोशिश की थी कि घर में 
होते वक़्त दादी किस जगह क्या करती होगी। फुरसत में कहाँ बैठती होगी। कहाँ 
सोती होगी !! एक कोने में दो-एक जोड़ बिस्तर रखे हुए थे। पुरानी गंध से रचे 
हुए। दादी के हाथों तह कर रखे गए। यहाँ रहते दादी उन्हीं पर आख़िरी बार सोई 
होगी। और उठने पर उन्हें तह करके रख दिया होगा। यह सोचकर कि लौटकर 
उन्हें धूप दिखाएगी। जैसा कि हमेशा करती थी। 

पिछला दरवाजा खोला। खोलते ही देहरी पर पड़ी हुई आम की सूखी पत्तियाँ 
भीतर सरक आई। 

“इस नए घर के पिछवाड़े आम का एक झाड़ है। जिसके नीचे खड़े होने 
पर नदी दिखाई देती है।'' दादी ने अपने एक खत में लिखा था। मैंने पेड़ के नीचे 
खड़े होकर देखा। नदी दिखाई दे रही थी। पुरखों की नदी। नदी जिसके किनारे 
यहाँ आने पर रोज घूमने आता था। शाम पड़े लौटता। दादी खाना बनाकर इंतजार 
करती मिलती । खाकर बाहर डली खटिया पर लेट जाता। पुरखों के आकाश के 
नीचे! आज नदी पर जाने का मन नहीं हुआ। जब भीतर की नदियाँ सूख जाती 
हैं तब फिर बाहर की नदियाँ शायद उतनी आत्मीय नहीं रह जातीं । बहरहाल, आम 
के पेड़ की डाल से चिड़ियों के लिए पानी की कटोरी लटकी थी। ख़ाली थी। कुछ 
धूल और एकाध सूखी पत्ती के अलावा कुछ नहीं था उसमें | चलने से पहले दादी 
ने उसे पूरा भर दिया होगा। ताकि, चिड़ियों का कुछ दिन का काम चलता रहे। 
चला भी होगा। चिड्याएँ दो-एक दिन आती रही होंगी। पानी चुक जाने के बाद 
भी | फिर उन्होंने आना बंद कर दिया होगा। नदी की तरफ चली गई होंगी शायद। 
उन्हें दादी के गुजर जाने के बारे में कुछ भी मालूम नहीं रहा होगा। परिंदे शायद 
इस तरह के मालूमात रखते भी नहीं। 

पेड़ के नीचे से फिर कमरे में आया। दरवाजे के पास राख का डिब्बा था। 
बर्तन माँजने के लिए रखी हुई राख। दादी की राख रह गई देह याद आई थी। अच्छी 
भली देह का बोरी भरकर राख रह जाना। और हवाले हो जाना नदी के। क्षिप्र 
के। नदी से नदी तक। नदी का ख़त्म हो जाना। 
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कमरे की दीवार की लीपन उखड़ रही थी। दादी ने शायद उन्हें दीवाली 
पर लिपवाने को सोचा होगा। एक दीवार पर कैलेण्डर था। जिसमें वही महीना 
टंगा था जिसमें दादी यहाँ से रवाना हुई थी। अगले महीने जो कि गुजर गए थे, 
लेकिन वे कैलेण्डर से होकर गुजरने से रह गए थे। होता है ऐसा कि बहुत सारी 
चीजें जब कई जगहों से किसी अंधड़ की तरह गुजर चुकती हैं तब भी वे कुछेक 
जगहों से गुजरने से रह जाती हैं। बहरहाल, मैंने देखा कि कैलेण्डर की एक ओर 
मेरा नया पता लिखा हुआ था। दादी के हाथ से लिखा गया। दादी उस उलझे- 
उलझे से पते से चिढ़ती थी। उसे अजीब भी लगता था कि ऐसे उलझे हुए पते 
वाली जगह पर कैसे रहा जा सकता है। उसकी बूढ़ी हँसी में बूढ़ी नदी का ताजा 
स्पर्श होता था। 

अचानक ध्यान गया था कि बहुत देरी से अकेला खड़ा हूँ। दादी के घर में। 
जिसमें उसके रहते कभी नहीं आ पाया था। अब था। 

कुछ पल के लिए दीवार से टिककर बैठ गया था। चुपचाप। बाहर होते 
अंधेरे को अपने भीतर उतरता महसूस करते हुए। दादी ने नहीं सोचा होगा कि 
उसके नहीं रहने पर उसके घर में मैं कभी इस तरह हूँगा। मैंने भी कहाँ सोचा 
था। सोचने के साथ यही तो होता है कि बहुत सारा सोचने से बाक़ी रह ही जाता 
है। 

शाम हो रही थी। दीवार पर चिमनी टँगी थी। दादी इस वक़्त तक चिमनी 
जला देती थी। मैं उठा। चिमनी जला दी। चिमनी को अपनी लौ पकड़ने में वक़्त 
लगा था। घर के अंधेरे में चिमनी का उजाला घुलने लगा। कुछ पल उस उजाले 
को देखता रहा। और फिर बाहर निकल आया। दरवाजा लगाया। ताला डाला। 
मकान मालिक सामने खड़ा था, आँखों में सवाल किए। 

मैंने जेब से पर्स निकाल कर पिछला पूरा किराया चुकाया। 

“ अगला किराया भी हर महीने भेजता रहूँगा।'' मैंने कहा था। वह मुझे देख 
रहा था। हैरानी से! मैं तेज क्रदमों से बढ़ रहा था। स्टैण्ड की ओर। आख़िरी बस 
का वक़्त हो रहा था। जेब में दादी के घर की चाबी थी। और मैं महसूस कर रहा 
था। अपने भीतर एक बूढ़ी नदी का स्पर्श। अपने में समा लेता हुआ स्पर्श। 
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उसकी आकाशगंगा 


रोज देखता उसे। घर के कामों में व्यस्त। पति-पत्नी और चार-पाँच साल का एक 
बच्चा। कुल मिलाकर दो-ढाई लोगों का ही उनका घर था। छोटी-सी गृहस्थी थी। 
ऐसी गृहस्थी में करने के लिए बहुत ज्यादा काम नहीं हो सकते थे, फिर भी रोजमर्रा 
के कुछ काम तो थे ही। खाना बनाना, बर्तन माँजना, कपड़े, घर की साफ-सफाई। 
इसके अलावा बच्चे को स्कूल के लिए तैयार करना, उसे स्कूल-बस में बिठाने 
जाना और लौटने पर लाना। ऐसे तमाम कामों के बीच ट्रांजिस्टर पर पुराने गाने 
बजते रहते। ट्रांजिस्टर उसकी किसी सहेली ने शादी में दिया था-तोहफे में। दो 
बैण्ड का पुराना माडल। गिरने से उसकी बाडी एकाध जगह से क्रेक भी हो गई 
थी, जहाँ सेलो टेप लगा दिया गया था। रेडियो पर गाने सुनना उसे ख़ासतौर पर 
पसंद था। गानों के ख़ास-खास कार्यक्रमों के दिन और वक़्त दोनों उसे अच्छी तरह 
याद थे। बल्कि सप्ताह के कुछ दिनों को वह गीतों के अलग-अलग कार्यक्रमों 
के जरिए ही याद रखती थी। दिन के अपने कामों को उन कार्यक्रमों के हिसाब 
से ही सेट करती। उसका समय बोध घड़ी से कम, रेडियो कार्यक्रमों से ज्यादा 
जुड़ा था। बच्चे को स्कूल के लिए तैयार करना, फल कार्यक्रम शुरू होने के पहले 
तक निपट जाना चाहिए। खाना फलाँ कार्यक्रम शुरू होने के पहले तक बन जाना 
चाहिए। पुराने गीत, सदाबहार गीत, आपकी फरमाइश, पसंद अपनी-अपनी, एक 
ही फिल्म से। ऐसे हर कार्यक्रम से कोई-न-कोई काम जुड़ा हुआ था। जो कुछ 
भी वह करती, रेडियो नजदीक ही बजता रहता। धीमी आवाज में। कभी-कभी 
ख़ास गाने पर आवाज थोड़ी तेज़ कर दी जाती। 

रेडियो पुराना होने से थोड़ा खराब हो गया था। कभी स्टेशन सरक जाता। 
कभी खरखराहट होने लगती, कभी सुनाई देना बंद हो जाता। इस तरह की छोटी- 
मोटी खराबी कालोनी के मैकेनिक से सुधरवा ली जाती। सुधरने में अगर देर होती 
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तो उसके चेहरे पर हल्की-सी उदासी घिर आती। सोचा था कि गुंजाइश निकलते 
ही एक अच्छा-सा रेडियो सेट ले आना है। 

रेडियो आमतौर पर पूरे वक़्त बजता रहता था। वैसे, वह इस बात का ध्यान 
रखती थी कि रेडियो की आवाज़ से मुझे किसी तरह की परेशानी न हो। ख़ासकर 
अगर काम से देर रात को लौटा हूँ और सोया हूँ तब। तब रेडियो बिल्कुल धीमी 
आवाज में बजता। दरवाजा भी बंद कर लिया जाता। जानता था कि रेडियो को 
लेकर अगर थोड़ी-सी असुविधा जाहिर करूँगा, तो फौरन बंद कर देगी, फिर शायद 
मेरे सोते कभी नहीं लगाएगी। यों मुझे रेडियो सुनने का कोई शौक नहीं था। कभी- 
कभार ख़बरें वगैरह-जैसा कुछ सुन लेता तो बात अलग थी। रही बात गानों की 
तो उनसे किसी तरह को एलजी रही हो, ऐसा भी नहीं था। इतना ही था कि उनमें 
दिलचस्पी-जैसी बात नहीं थी। बज रहे होते तो उन पर ध्यान भी नहीं जाता था। 
इसलिए आवाजों को पहचान नहीं थी। सिवाय इस पहचान के कि आवाज जनाना 
है कि मर्दाना। इतना भी शायद काफी था, लेकिन उसे बहुत कुछ मालूम था। 
गानेवाले, संगीत देनेवाले, गाना लिखनेवाले, एक्टर, फिल्म वगैरह के नाम | ताज्जुब 
भी होता था कि इतनी सारी बातें, भला कोई कैसे याद रख सकता है? यहाँ तो 
किसी फिल्म का ही नाम ठीक से याद नहीं रहता? यों भी फिल्मों के नाम अजीब- 
अजीब से होते हैं। पता नहीं कैसे-कैसे और एक-दूसरे से मिलते-जुलते। दिल 
है तो पता नहीं कितनी तरह के और किस-किस किस्म के दिल हैं। प्यार, इश्क, 
मोहब्बत-जैसी चीज़ें पचासों बार हैं और पचासों तरह से हैं। फर्क ही समझ में 
नहीं आता। बहरहाल, उसे गानों का शौक था और उनके बारे में जानकारियाँ भी 
काफ़ी थीं। 

“हमारी बिट्टो को गाना भी आता है।' मुझे यह बताया गया था जब मैं अपने 
एक दोस्त के साथ उसे देखने गया था। बिट्टो उसका घरेलू नाम था। जवाब में 
मैंने सिर्फ गर्दन हिला दी थी। जिसका कोई मतलब नहीं था या फिर कोई भी 
मतलब निकाला जा सकता था। 

“` अरे वाह! यह तो बहुत अच्छी बात है। हमें भी सुनाइए न! '' साथ गए 
दोस्त ने फरमाइश कर दी थी। 

“दीदी, उस दिन सुनाया था, वही सुनाओ!'' उसके भाई ने कहा था। 

“सुना दे बेटी!'' माँ के स्वर में हल्का-सा दबाव था। उसने एक बार गला 
खखारा था। फिर गाया था-गर्दन नीची करके। इससे उसे शायद दिक्रक़्त भी हुई 
थी। इसलिए एकाध जगह रुकी थी, फिर गा दिया था। अब याद नहीं कि उसने 


84 :: शहर को आखिरी चिड़िया 


कया गाया था? बाद में कभी याद भी नहीं आया। उसे याद होगा। एकाध बार सोचा 
था कि उससे इस बारे में पूछूँ। बता देगी। अगर कहूँगा तो शायद फिर से गा देगी। 
इतने साल बाद भी उसे वह गाना याद तो होगा ही। पूरा न सही, आधा-अधूरा 
ही। उस वक़्त गाते हुए जाने क्या महसूस करती रही होगी। इस बारे में कभी पूछा 
नहीं। मुझे उस वक़्त क्या लगता रहा था, यह तब भी ठीक से तय नहीं था, अब 
तक भी तय नहीं हो पाया है। गाने के बाद कुछेक जरूरी बातें हुई थीं और आ 
गए थे। बाद में बाबूजी और माँ जाकर बाक़ी बातें निपटा आए थे। 

घर में होते वक़्त उसे कभी-कभी गुनगुनाते सुना था। क्या गुनगुनाती है, इस 
पर कभी ध्यान नहीं दिया। अपना मनपसंद गीत ही गाती होगी। यह भी सोच रखा 
था कि गुंजाइश होने पर उसे एक कैसेट प्लेयर भी ला दूँगा और उसकी पसंद के 
गीतों के कैसेट लाकर रख दूँगा। बड़ा सुख, बड़ी ख़ुशी आदमी को चाहे न मिले, 
छोटे-छोटे सुख और छोटी-छोटी खुशियाँ तो मिल ही जानी चाहिए। ऐसी चीजें 
भीतर से थोड़ा-बहुत संपन्न बना देती है। पता नहीं क्‍यों ऐसी बेहद मामूली 
संपन्नताओं से भी बहुत बार वंचित रह जाना पड़ता है। 

वह पूरे दिन कुछ-न-कुछ करती रहती थी। बाक़ी दिनों का तो नहीं पता, 
लेकिन अपनी छुट्टी के दिन जरूर मुझे कुछ-न-कुछ करती दिखाई देती । छोटे- 
बड़े कई तरह के काम। छुट्टी का दिन मेरे लिए थोड़ा अलग होता था। उस दिन 
मैं सारी भाग-दौड़, काम का तनाव, चिंता वगैरह को किनारे करने की कोशिश 
करता था। यों भी छुट्टी का कुछ तय नहीं रहता था। कभी भी कैंसिल कर दी 
जाती थी। कभी-कभार किसी और की एवज में बुलवा लिया जाता था। काम ख़त्म 
करके घर निकलने के ऐन पहले इसको सूचना दी जाती थी। गुस्सा आता, जिसे 
जब्त कर लेना पड़ता था। जानता था कि जरा-सा भी असंतोष दिखाया तो उसी 
वक़्त घर का रास्ता दिखा दिया जाएगा। बहरहाल, ऐसे में जब कभी छुट्टी का 
पूरा दिन हाथ-पल्ले पड़ जाता, गनीमत और मेहरबानी लगती | उस दिन फिर सब 
कुछ भूल जाना चाहता। वह भी तब ध्यान रखती कि मुझे किसी तरह की परेशानी 
न हो। उसी दिन मैं उसकी व्यस्तता भी देखता। हैरानी होती यह देखकर कि कुल 
जमा दो-ढाई लोगों के परिवार में कितनी-कितनी तरह के काम हो सकते हैं। सभी 
क़रीब-क़रीब जरूरी । उसमें ज्यादातर तो रोज ही करने पड़ते होंगे। जब मैं अपने 
काम कर रहा हूँगा तब। अपने काम पर होने के दौरान कभी जिनका खयाल भी 
नहीं आता। काम के दवाब और तनाव के दौरान यूँ भी दूसरी बहुत कम चीजें याद 
आ पातीं या रह पाती है। जब सुपरवाईजर सिर पर खड़ा हो और लगातार सख्त 
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लहजे में हुक्म, झिड़की और नसीहत देता जा रहा हो तब भला कैसे और कहाँ 
ख्याल आ सकता है-घर कपड़े पछीट रही, सब्जी काट रही, दाल या गेहूँ बिन 
रही पत्नी का! 

ख़ैर! सिर्फ़ छुट्टी के ही नहीं, बल्कि बाक़ी दिन वह मुझसे पहले जागती 
थी। जब तक मैं उठता तब तक उसका नहाना-धोना तक निपट जाता था। नाश्ता 
बन चुकता था। बच्चा तैयार होकर स्कूल जा चुका होता था। वह खाना बनाने 
की तैयारी में होती थी। मैं चाय पीते हुए अख़बार निपटाऊँ, तब तक नहाने का 
पानी तैयार हो जाता था। उसके रेडियो पर कुछेक कार्यक्रम ख़त्म होकर नए शुरू 
हो चुकते थे। इस बीच मुझे दो बार चाय मिल चुकती थी। काम पर पहनकर 
जानेवाले मेरे कपड़े रात को ही प्रेस करके रख दिए गए होते थे। इलेक्ट्रिक प्रेस 
भी उसे शादी में भेंट में मिली थी। ब्याह-शादी में भेंट मिली चीजें अक्सर छोटी- 
मोटी गृहस्थियों के लिए कितनी मददगार रहती हैं। शादी में दो दीवार घड़ियाँ भी 
मिली थीं, जो उसने दोनों कमरों में लगा रखी थीं। एक के केस पर देनेवाले का 
नाम अभी तक लिखा हुआ था। 

“ये तुम्हारे नर्मदाशंकरजी भी बढ़िया शख्स हैं। दिनभर बेचारे वक़्त बताते 
रहते हैं, वह भी सस्नेह।'' मैंने घड़ी की ओर इशारा करके मज़ाक किया था। घड़ी 
के केस पर लिखा था। ''नर्मदाशंकर को ओर से रंजना को सस्नेह!'' 

“इसे मिटा दें?” उसने पूछा था। 

“नहीं, रहने दो। नर्मदाशंकरजी बेचारे अपनी रंजना को सस्नेह समय ही 
तो बताते हैं। अच्छा है।'' 

“हमारे बाबूजी के बहुत पुराने दोस्त हैं ये।'' उसने बताया था। वैसे आमतौर 
पर वह अपनी तरफ के बारे में ज्यादा बात नहीं करती थी। पूछें या फिर कोई प्रसंग 
निकल आये तो बता देती थी। ऐसे में पता लगा था कि उसके दो मामाओं में से 
एक नेवी में हैं, दूसरे पटवारी और यह कि सबसे छोटे काका इमर्जेसी के दौरान 
जेल में रहे थे। कुछ दिन जनता पार्टी के नगर अध्यक्ष भी रहे। बड़े काका कबड्डी 
के अच्छे खिलाड़ी रहे थे। संभागीय स्तर पर हुई प्रतियोगिता में दो बार अपनी टीम 
को जितवा कर लाये थे। इसी तरह का और भी छोटा-मोटा कुछ-जैसा कि हर 
आदमी के पास हुआ करता है! कभी-कभी किसी वजह या बहाने से उसे उधर 
का कुछ याद आ जाता। पड़ौसी की बेटी की परीक्षा के बारे में सुनकर याद आ 
जाता कि ' छोटे' को इस साल दसवीं बोर्ड के इम्तहान देने हैं। 'छोटा' उसका भाई 
था। सबसे छोटा। उससे बड़ा मतलब बीच का कालेज जाने लगा था। उसका 
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पढ़ने में मन नहीं लगता। कहता है, कोई हुनर सीखकर अपना काम-धंधा करेगा, 
ताकि बाबूजी को मदद हो सके। बेचारे बाबूजी आख़िर कब तक खटते रहेंगे। 
उसने बताया था। बेचारे बाबूजी! उसके चेहरे पर अजीब-सा कुछ झिलमिलाने 
लगता। 

“तुम्हारे बाबूजी की बहुत दिनों से कोई चिट्ठी नहीं आई। न हो तो तुम्हीं 
फोन कर लो।'' मैं कहता। 

“हम भी यह सोचते हैं, लेकिन वहाँ गाँव में आसानी से फोन लगता कहाँ 
है। जब देखो तब लाईन खराब पड़ी रहती है। वैसे हमारे बाबूजी हैं बड़े मस्तमौला 
आदमी | अपनी ही धुन में रहते हैं उसकी आवाज में थोड़ी-सी उदासी घुल जाती। 
मैं अंदाज लगाने की कोशिश करता कि अपने रोजमर्रा के कामों के बीच अकेले 
क्षणें में उसके भीतर क्या चलता होगा? वैवाहिक जीवन में थोड़े-से सालों में ऐसा 
भी नहीं लगा कि उसे किसी चीज से शिकायत है या कोई परेशानी, जिसे वह 
कोशिश करके छिपा रही हो। मैंने कई बार उसे ऐसी कोशिश करते पकड़ना चाहा। 
आख़िर मेरी ही तरह अपने घर और लोगों से पाँच-छह सौ किलोमीटर दूर इस 
अनजान शहर में होना उसे कुछ तो सालता ही होगा। मैं तो खैर अपने काम-धाम, 
तनाव, भागदौड़ में उस सबको भूलता जाता हूँ। कुछ याद भी तब आता है जब 
छोटे भाई का हालचाल जानने के लिए फोन आता है। शिकायत भी करता है वह 
कि मैं कभी अपनी ओर से फोन नहीं करता। माँ भी नाराज रहती है। घर से सैकड़ों 
मील दूर पड़े अपने बेटे और उसकी गृहस्थी के बारे में उसका फिक्रमंद होना 
स्वाभाविक है। मैं बता देता हुँ कि इधर सब कुछ ठीक-ठाक है और जल्दी ही 
आठ-दस दिन की छुट्टी मिलते ही सबको लेकर पहुँचुँगा। हालाँकि मैं अच्छी 
तरह से जानता था कि जब हफ्ते की एक दिन की छुट्टी तक के लाले पड़े रहते 
हों, तब आठ-दस दिन को छुट्टी को तो कल्पना भी नहीं की जा सकती। इतनी 
छुट्टी माँगी तो हमेशा की छुट्टी मिल सकती है। फोन पर यह सब बताना फिजूल 
था, सो जल्दी ही पहुँचने काआश्वासन दे देता था। 

घर की सारी छोटी-बड़ी ख़रीदारी वही करती थी। किराना सामान, सब्जी- 
भाजी, बिजली और दूध का बिल, बच्चे की फीस वगैरह सब। इसके अलावा, 
रोज का मेरा आने-जाने का किराया और जेब ख़र्च। हर महीने तनख्त्राह उसके 
हाथ में देकर मैं निश्चिंत हो जाता था। पता नहीं वह सब कुछ कैसे मैनेज करती 
थी। हिसाब के लिए उसने एक छोटी कापी बना रखी थी। एक दिन ऐसे ही कापी 
पर नज़र पड़ गई थी। हैरानी हुई देखकर कि उसमें एक-एक, दो-दो रुपए का 
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ख़र्च तक लिखा हुआ है। बावजूद सारी तंगहाली और पैसे-पैसे के लिए मारामारी 
के मेरा यकीन कभी भी ऐसे बेहद छोटे-छोटे खर्चो का हिसाब रखने और लिखने 
में नहीं रहा! लेकिन वह रखती थी, ताकि किसी भी तरह की फिजूलखर्ची को 
फौरन रोका जा सके। उसके इसी रवैये और घर के रख-रखाव का नतीजा था 
कि जिस मामूली आमदनी की वजह से घर की बदहाली खुलकर नज़र आनी 
चाहिए थी, वह एकदम से दिखाई नहीं देती थी। समझ में नहीं आता था कि स्त्रियों 
के व्यक्तित्व में आख़िर वह कौन-सी चीज़ होती है जो ख़राब-से-ख़राब हालात 
में भी बेहतर की गुंजाइश निकाल लेती हैं! 

खैर, उसे घर के इन्हीं कामों में फँसी देख आज अचानक ख़याल आया कि 
अपने घर गए को उसे डेढ़ साल से ऊपर हो रहा है। इतना लंबा अरसा। हैरान 
था कि इतना लंबा अरसा गुजर गया और पता ही नहीं चला। क्या काम और 
असुरक्षित भविष्य का भय बहुत सारी चीज़ों को इस तरह से बाहर कर देता है? 
कया आनेवाले कल की अनिश्चितता अभी और आज की खुशियों और जरूरतों 
की निगलती चली जाती है? माँ अगर हमेशा मेरे न आने की शिकायत करती है 
तो क्या गलती करती है? वैसे इतना तो वह भी अच्छी तरह से जानती है कि मैं 
सबको लेकर अगर इतनी दूर पड़ा हूँ तो मजे करने के लिए तो नहीं हूँ। रंजना 
के लिए यह लंबा अरसा और भी ज़्यादा परेशान करनेवाला रहता होगा। उसे अपने 
घर और घर के लोगों की तो याद आती ही होगी। आख़िर पत्र, फोन वगैरह के 
ज़रिए कब तक मन को समझाया जा सकता है? रूबरू मिलने का भी मन होता 
होगा। इच्छा होती होगी कि बच्चे को लेकर कुछ दिनों के लिए उधर हो आये, 
लेकिन कहती नहीं होगी। सोचकर मन अजीब-सी तकलीफ से भर गया। तय कर 
लिया कि मैं अभी नहीं जा पा रहा हूँ तो ठीक है उसे तो बच्चों के साथ कुछ दिनों 
के लिए भेज दूँ। 

बच्चे की लगातार पाँच-छह दिनों की छुट्टियाँ पड़ भी रही है। उन्हें लेकर 
जाएगी तो उसे अच्छा लगेगा। यही तो उम्र होती है जब ब्याहता लड़की को बीच- 
बीच में अपने माँ-बाप के पास जाना, उनसे मिलना अच्छा लगता है। बच्चे के 
बड़े हो जाने और उम्र हो जाने के बाद तो इसकी जरूरत कम होने लगती है। इस 
तरह का दबाव भी घटने लगता है। अपनी ही दुनिया इतनी बड़ी और सघन हो 
जाती है कि बाक़ी सब चीजें हाशिये पर चली जाती है। खैर, रात को खाना खाते 
वक़्त मैंने कह दिया कि कल जाकर एडवांस ले आता हुँ, बच्चे के साथ कुछ दिन 
के लिए वह घर हो आए। जानता था कि यह सुनकर वह स्वाभाविक रूप से खुश 
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होगी। उसने सुना। कुछ देर चुप रही। एकदम से कुछ नहीं कहा। मैं उसका चेहरा 
देख रहा था। वहाँ कुछ नहीं था। 

“नहीं जी, हम अभी नहीं जाते। किराये में बहुत पैसे लग जाएँगे ।'' कहकर 
वह उठ गई थी। मेरे कुछ और कहने के पहले। 


शहर की आख़िरी चिड़िया :: 89 


मोनालीसा आर्ट्स 


मोनालीसा आर्ट्स! 

उधर से गुजरते वक़्त नज़र अपने-आप उस तरफ़ चली जाती थी। दरवाजे 
पर एक मामूली-सा ताला। पास में लगी एक मामूली तख्ती। युनूस पेंटर! स्याह 
अक्षर। आग में झुलसे हुए। सुना था कि नगरपालिका उस तरफ भी अपना 
अतिक्रमण हटाओ अभियान चलाने वाली थी। 

मोनालीसा ! जब पहली बार सुना था तब थोड़ा-सा चौंका था। यह क्या नाम 
हुआ! 

“तुम नहीं समझोगे भाई! मोनालीसा का मतलब समझने के लिए दिल, 
दिमाग़ और नज़र तीनों चाहिए!'' कहा गया था। एक ख़ास मुस्कुराहट के साथ। 
मैंने अपने दिल, दिमाग और नजर तीनों पर जारे डाला था। ख़ास कुछ भी दिखाई 
नहीं दिया। गाढ़े रंगों में बनी ढकी-मुंदी एक औरत! कया ख़ास है इसमें! ! 

“देख नहीं रहे उसकी मुस्कुराहट। पिछले पाँच सौ सालों से लोग हैरान हैं 
इस मुस्कुराहट को देखकर, बल्कि यों कहो कि दीवाने हैं ! हाय तबस्सुम तेरा!'' 
कहते वक़्त उनके चेहरे पर मुस्कुराहट में अजीब-सा कुछ घुला हुआ था। मैंने 
तस्वीर की मुस्कुराहट को एक बार फिर देखा था। किसी पत्रिका से काटकर उस 
तस्वीर को फ्रेम करके दुकान के बिल्कुल बीचोबीच टाँग दिया गया था। कुछ इस 
तरह से कि नजर अपने-आप उस पर जा सके। नजर आए और आप पाएँ कि 
कोई आपकी ओर देखकर मुस्कुरा रहा है। आप फिर चाहे जो कोई भी हों! अजीब 
लग सकता था तस्वीर में से किसी को अपनी ओर देखकर इस तरह से मुस्कुराना! 
और फिर इतनी लंबी मुस्कुराहट! पाँच सौ सालों से लगातार चली आ रही। 
बिल्कुल एक जैसी! 

“तुम नहीं समझ पाओगे।'' 
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“तुम ही समझते रहो! मैं तो चला!'' मैं चला आता। 

अगर हक़ीक़त में किसी दिन मोनालीसा अचानक मिल जाए तो! यूँ ही 
ख़याल आया था, तब उससे इस तरह से मुस्कुराने के मायने पूछे जा सकते हैं। 
लेकिन, मोनालीसा अगर युनूस भाई को मिल गई तो! 

“तब तो प्यारे भाई, समझो कि जन्नत ही मिल गई।'' कहते वक़्त उनकी 
आँखों में एक ख़ास तरह की चमक होती। चेहरे पर गुज़रे हुए वक़्त का कोई टुकड़ा 
झिलमिलाने लगता। 

“ मोनालीसा मिली तो थी। मिली। कुछ दिन रही। और जिंदगी में हमेशा- 
हमेशा के लिए आ जाने से पहले ही चली गई।'' झिलमिलाहट में किसी के जाते 
क़दमों की गूँज सुनाई देने लगी। 

युनूस भाई ने वह क्रिस्सा दो-एक बार बहुत डूबकर सुनाया था। “यों समझो 
कि जिंदगी में लियोना्दो दा विन्ची की मोनालीसा और वह मोनालीसा क़रीब-क़रीब 
एक साथ ही आई थीं । पढ्ने-लिखने की उम्र थी । बावजूद फाकाकशी और बदहाली 
के एक अजीब-सा जुनून सिर पर सवार रहता था। जवानी का जोश। हर चीज़ 
मुमकिन और अपनी जद में दिखाई देती थी। आर्टिस्ट बनना चाहता था। शेरगिल, 
रवि वर्मा, पिकासो जैसे कुछेक नाम तभी सुने थे। जैसे-तैसे ही | क्योंकि यूँ भी छोटी 
और पिछड़ी हुई जगहों पर ऐसी चीजें जरा देर से ही पहुँच पाती हैं। देर से और 
अक्सर आधी-अधूरी भी। मुझ तक भी ऐसी ही पहुँची थी। उन्हीं दिनों देखा था 
मोनालीसा को। पहली बार। समझो कि दीवाना ही हो गया था। हालाँकि वह उम्र 
फिल्‍मी हीरोइनों का दीवाना होने को थी। दोस्त लोग उन्हीं के दीवाने थे। कोई आशा 
पारेख का, कोई सायरा बानो का, कोई साधना का! उनके कमरों में इन्हीं को तस्वीरें 
लगी हुआ करती थीं। जबकि मेरी सीलन और अंधेरे से भरी कोठरी में मोनालीसा 
लगी हुई थी। दोस्त लोग हैरान थे। उन्हें मोनालीसा होने का मतलब समझाना 
मुश्किल था। एक बेहद छोटे पिछड़े कस्बे के साथ एक दिक़्क़त यह भी रहती है 
कि वहाँ और कुछ चीजों की तरह मोनालीसा होना भी एक समस्या बन जाता है। 
बहरहाल, उन्हीं दिनों मेरी गली के कोने वाले मकान में रहने आई थी वह लड़की! 
मोनालीसा! पहली बार देखते ही भीतर कहीं गूँजा था। उसी पल वह मोनालीसा 
भीतर कहीं उतर गई थी। हालाँकि वे दिन बेहद मुश्किल और जानलेवा थे। लेकिन, 
गली में अचानक एक मोनालीसा के आ जाने से सबकुछ बदल गया था। ख़ूबसूरत 
हो गया था। अजीब इत्तेफाक था कि एक मोनालीसा अपनी कोठरी को दीवार पर 
थी और दूसरी गली के कोने पर! नशे का आलम था।'' 
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कहते वक़्त उनकी आँखों में उस वक़्त के नशे की हल्की-हल्की परछाइयाँ 
तैरने लगतीं। हालाँकि मैं चाहकर भी उन बातों में कोई ज्यादा दिलचस्पी नहीं ले 
ले पाता। एक अजीब-सी ऊब होने लगती थी। तकरीबन पाँच सौ साल पुरानी 
मोनालीसा जिसे वे चौबीस-पच्चीस साल की बताया करते थे। मुझे कभी कुछ 
ख़ास नहीं लगी। उससे ज़्यादा अच्छी तो अपनी गली के घरों में झाड़-पोंछा करने 
वाली धापूबाई की लड़की लछमी लगती थी। लछमी ही नहीं बल्कि सब्जी वाली 
नसीरन, बस स्टैण्ड की प्याऊवाली नरबदा! ये सब सिर्फ़ अच्छी नहीं बल्कि बहुत 
ज्यादा अच्छी लगती थीं। 

“तुम जैसे नामाकूल जिंदगी-भर कभी झाड़-पोंछेवाली, सब्जीवाली वगैरह 
से ऊपर ही नहीं उठ पाओगे। मोनालीसा की ख़ूबसूरती महसूस करने के लिए सिर्फ़ 
इनसे ही नहीं बल्कि ऐसी और भी बहुत-सी चीजों से ऊपर उठना होगा।'' 
मोनालीसा की शान में कुछ भी गलत सुनना उन्हें मंजूर नहीं था। उनकी यह पाँच 
सौ साल पुरानी मोनालीसा किसी सामंत या अधिकारी की बीवी थी। दूसरी बीवी। 
उन्होंने ही बताया था। 

“ प्यारे भाई, जब पहली बार यह सुना तब अच्छा नहीं लगा था। उदास 
हो गया था। गुस्सा भी आया था। बीवी! वह भी दूसरी !! मोनालीसा भी क्या बीवी 
होने के लिए होती है! ऐसे में फिर क्या फ़र्क़ रह जाता है मोनालीसा और दूसरी 
औरतों में! क्या अहमियत रह जाती है मोनालीसा की! काफ़ी झुँझलाहट होती रही 
थी। इतनी कि अगर तब सच में वही मोनालीसा सामने पड़ जाती तो बुरी तरह 
से झगड़ पड़ता। बीवी और वह भी दूसरी बीवी बन जाने की सफ़ाई माँगता। 
झुँझलाहट काफ़ी दिन बनी रही। फिर समझ लिया था ख़ुद को! रही होगी बेचारी 
को कोई मजबूरी ! वरना अपने मोनालीसा होने का तो उसे भी एहसास रहा होगा।'' 
यह सब बताते वक़्त उनके चेहरे पर ऐसा कुछ होता जिससे लगता कि उन्होंने 
माफ़ कर दिया है मोनालीसा को! राहत महसूस की होगी बेचारी ने। 

युनूस मियाँ की अजीब-सी दीवानगी थी वह। हैरानी होती थी कि पाँच सौ 
साल पहले के किसी शख्स की तस्वीर को लेकर इस हद तक दीवाना कैसे हुआ 
जा सकता है! शख्स भी ऐसा जिसके हक़ीक़त में रहे होने को लेकर पक्की तौर 
पर कुछ भी पता न हो। बस एक ख़याल, एक कल्पना। उसी की तस्वीर। 

“ अमर भाई, उन दिनों तय कर रखा था। कि चाहे जो करना पड़े, जिंदगी 
में कभी न कभी पेरिस जरूर जाऊँगा और वहाँ के लूब्र के संग्रहालय में मोनालीसा 
को रूबरू देखूँगा। लेकिन, नहीं हो सका ऐसा। तंगहाली ने कभी पीछा ही नहीं 
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छोड़ा। और अब जो हालत है वह तुम्हारे सामने है।'' उनके चेहरे पर उदास रंग 
फैल जाते। 

“जिन दिनों अपनी गली के सिरे वाले मकान में दूसरी मोनालीसा रहने आई 
थी तब जो हाल था उसका बयान नहीं कर सकता। समझो कि बस पागल हो जाने 
का मौसम था।'' कहते-कहते वे अपने में उतर कहर कहीं चले गए थे। '“फरहाद 
क्यों नहर खोदने को राजी हुआ होगा, मजनूँ ने पत्थर क्यों खाए होंगे, सोहनी के 
गाँव के जानवर चराने को महिवाल क्यों तैयार हुआ होगा यह सब तभी समझ 
में आया था। मुझे लगता है कि हर आदमी के भीतर कहीं एक फरहाद, एक मजनूँ 
या एक महिवाल छिपा होता है। अलबत्ता उसकी मौजूदगी का एहसास तब तक 
नहीं हो पाता जब तक कि कोई मोनालीसा नहीं टकरा जाती। मैं भी उसी दौर से 
गुजर रहा था। गली के सिरे के मकान में आसमानों से एक मोनालीसा उतरी हुई 
थी और मेरे भीतर फरहाद, मजनूँ, महिवाल की रूहें जगमगा रही थीं।'' कह चुकने 
के बाद वे अपने भीतर से काफी देर बाद लौटे थे। उनके सामने 'साँईराम किराना 
स्टोर' का अधबना साईन बोर्ड रखा था। और बीड़ी के धुएँ के पीछे उनके चेहरे 
पर राख उड़ रही थी। मैं शाम का आया अख़बार उलटता-पुलटता रहा था। 

युनूस भाई शहर के अकेले पेंटर थे। शहर छोटा-सा था। एक प्राइवेट 
कॉलेज, दो-तीन हायर सेकेंडरी स्कूल। एकाध फैक्ट्री । बाज़ार। स्टेट हाई वे पर 
होने से वाहनों की आवाज़ाही लगी रहती थी। बस स्टैण्ड शहर के भीतर था। उसी 
के पास थी युनूस भाई की “मोनालीसा आर्ट्स'। बारह बाय दस का एक कमरा। 
टीन की छत। पुरानी लकड़ी का बना दरवाजा! मोनालीसा आर्ट्स। एक कोने में 
टर्पेटाइन, रंग वगैरह के ख़ाली, भरे, अध-भरे डिब्बे-डिब्बियाँ रखे होते। इसके 
अलावा, अलग-अलग नंबर के छोटे-बड़े ब्रश। चद्दर के टुकड़े, पटिए। छोटी 
आरी, हथौड़ी, कीलें-साइन बोर्ड, नेम प्लेट बनाने का सामान। दूसरे कोने में बने- 
अधबने बोर्ड, बैनर। दो-एक लोहे की कुर्सियाँ। दीवारों पर कैलेंडर, युनूस भाई 
के बनाए फ़िल्मी कलाकारों के पोर्टेट और इस सबके बीच मोनालीसा। युनूस भाई 
का कुल जमा असबाब ! मोनालीसा आर्ट्स। उस शहर और आसपास के गाँव- 
खेड़ों का काम वहीं हुआ करता था। नेम प्लेट, नंबर प्लेट, साइन बोर्ड, भाव सूची, 
बेनर वगैरह । 

इनके अलावा, दीवारों पर दंत मंजन, साबुन, गुप्त रोगों की दवाओं के 
इश्तेहार, चुनावी नारे, साधु-महात्मा, नेताओं की सभा-प्रवचनों को सूचना लिखने 
जैसे मौसमी काम भी हुआ करते थे। युनूस भाई अपनी साइकिल पर नील या रंग 
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के डिब्बे, ब्रशों की थैली, लंबी स्केल लिए पूरे कस्बे का चक्कर लगा डालते थे। 
इस तरह के इश्तेहारों-इत्तेलाओं की जगहें क़्रीब-क्ररीब तयशुदा थी। बस स्टैण्ड, 
दो-तीन चौराहे, स्कूल-अस्पताल की बाउंड्री वाल, मकानों की दीवार ऐसी ही कुछ 
और जगहे ! युनूस भाई बीड़ी के कश लेते रहते और उनके ब्रश चलते रहते | बीच- 
बीच में चाय पी लेते। ऐसे में ही एक बार यह हुआ था कि अस्पताल की बाउंड़ी 
वाल पर एक नामी नेता के होनेवाले जलसे का इश्तेहार लिखकर निपटे ही थे कि 
ठीक तभी नेता के नाम के ऊपर एक कृत्ते ने आकर अपनी राँग ऊँची कर दी थी। 

“अच्छा है प्यारे, जो काम हम लोगों को करना चाहिए वह तूने कर दिया। 
ये साले है ही इसी काबिल | बैसे तो इतने के काबिल भी नहीं हैं !।'' उनका फिकरा 
था। 

बरसों पहले जब शहर में परिवार नियोजन अभियान शुरू हुआ था तब शहर 
भर में उसके स्लोगन लिखने का ठेका उन्हें ही मिला था। 'हम दो, हमारे दो', 
“छोटा परिवार, सुखी परिवार।' विनोबा जब अपने भूदान आंदोलन के सिलसिले 
में शहर में आए थे तब “संत बिनोवा का यह नारा, धन-धरती का हो बँटवारा' 
और “सबै भूमि गोपाल की' जैसे नारों से युनूस भाई ने रात-दिन में सारे शहर की 
दीवारें पाट दी थीं। शहर की पहली सिनेमा टाकीज का तीन बाय पंद्रह का बोर्ड 
उन्होंने ही बनाया था।* आदिवासी कल्याण आश्रम ', ' जास्मीन प्राइमरी स्कूल ', 'रेड 
स्टार टाइम्स' “महादेव दाल मिल्स', “इम्तियाज जीनिंग फैक्ट्री ' जैसे पचासों साइन 
बोर्ड जो शहर में दिखाई देते थे युनूस भाई के ही बनाए हुए थे। उन्हें सारे बोर्ड 
याद थे। “शहर की तमाम दीवारें इतनी-इतनी बार लिख चुका हूँ कि वे भी अब 
मेरी ऊँगलियाँ और ब्रश की छुअन पहचानने लगी होंगी।'' वे अक्सर कहते थे। 

युनूस भाई ने कायदे से कहीं काम सीखा नहीं था। बचपन में अपने मामू 
के यहाँ जाने पर उनके पड़ोस में रहने वाले पेंटर को काम करते अक्सर देखा था। 
वही सब देखते-देखते पता नहीं कब ब्रश पकड़ने लग गए। 

“शुरू-शुरू में न तो रंग बनाने की तमीज थी और न ढंग के हर्फ निकालना 
आता था। पहली बार अपनी स्कूल के हेडमास्टर साहब पं. सूर्यनारायण चतुर्वेदी, 
बी.ए, की नेम प्लेट बनाई थी। हर्फ काफ़ी अनगढ़ थे। फिर भी हेडमास्टर साहब 
काफ़ी खुश हुए थे। इनाम में एक फाउंटेन पेन दिया था। उसके बाद तो स्कूल 
का बहुत सारा छोटा-मोटा काम मैं ही करने लगा था। कमरों पर नंबर लिखना, 
पंद्रह अगस्त, छब्बीस जनवरी पर दीवारें सजाना वगैरह। तभी थोड़ा-बहुत काम 
बाहर का भी करने लग गया था। मवेशी अस्पताल में मवेशियों से ताल्लुक रखने 
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वाली ख़ास-ख़ास बातें, सरकारी योजनाओं की जानकारियाँ, पान-बीड़ी के 
इश्तेहार। इस सबसे जेब ख़र्च और घर खर्च में सहूलियत होने लगी थी। उन्हीं 
दिनों स्कूल में छगनलाल सर आए थे। गणित पढ़ाते थे। बहुत सख्त टीचर समझे 
जाते थे। हालाँकि वैसे थे नहीं। स्कूल के सामने ही कमरा लेकर रह रहे थे। अकेले। 
घरवालों का कुछ पता नहीं था। स्कूल के बाद अपने कमरे में बैठे या ता सिगरेट 
पीते रहते या तस्वीरें बनाते रहते थे। स्कूल के लिए सरस्वती को एक काफी बड़ी 
तस्वीर बनाई थी। जो कई साल स्कूल के दफ्तर में लगी रही थी। इसके अलावा 
महात्मा गांधी, भगत सिंह, सुभाष चंद्र बोस, चंद्रशेखर आजाद के चित्र भी बनाए 
थे। जो अलग-अलग क्लासों में लगे थे। उनके कमरे में हमेशा रंग, ब्रश, 
ड्राइंगशीट, किताबें बिखरे पड़े रहते थे। उन्होंने ही पहली बार मोनालीसा के बारे 
में बताया था। उन्हीं से पहली दफा दुनिया के मशहूर पेंटरों के नाम सुने थे। इनके 
बनाए चित्रों के प्रिंट देखे थे। वही सब देख-सुनकर वैसा ही कुछ बनने-करने को 
चाह पैदा हुई थी। हालाँकि, वे सर वहाँ ज्यादा नहीं रहे थे। दीवाली की छुट्टी 
के बाद जब स्कूल खुला तब पता चला कि वे नौकरी छोड़कर जा चुके हैं। पता 
नहीं कहाँ। मैं मायूस हो गया था। उनसे सबकुछ अच्छी सीखने, जानने-समझने 
की ख़त्राहिश दिल में ही रह गई थी। उसके बाद तो और बहुत सारा दिल के दिल 
में ही रह गया। एक उम्दा आर्टिस्ट बनना, दुनिया-जहान घूमना, पेरिस जाकर 
मोनालीसा को देखना ऐसा ही कुछ जाने क्या-क्या! यहाँ आया तो यहीं का होकर 
रह गया। बजरंग साइकिल सर्विस, जैन किराना स्टोर, सदा सुहागन कंगन स्टोर 
यही कुछ बनाता रहता हूँ। लिखता रहा हूँ ताक़त की दवा, हाजमे की दवा, दंत 
मंजन वगैरह के इश्तेहार! ज्यादातर लोगों का शायद क्रिस्सा भी यही है। जो कुछ 
होना चाहते हैं, नहीं हो पाते! कुछ और होकर रह जाते हैं। हमेशा ही होते-होते 
रह जाने की ट्रेजडी!'' उनके चेहरे पर से रंग की पपड़ियाँ झरने लगीं । 

युनूस भाई शहर के पूरब में एक तरह से सबसे आखिरी सिरे पर रहते थे। 
अपने कच्चे-पक्के दो कमरों के मकान में। जब से लिया था तब से वैसा ही था। 
न कभी मरम्मत करवाई न सफेदी! बारिश के पहले कवेलू की टूट-फूट ठीक 
करवा लेते थे। ज्यादा-से-ज्यादा इतना-भर होता कि साल-छह महीनों में झाड़- 
पोंछ कर लेते, बस! 

“मियाँ, घर, घर होता है, नुमाइश की चीज नहीं! फिर क्यों भला उसे हमेशा 
सजा-सँवार कर रखा जाये! इतना कि रहने से ही एक तरह का डर लगता रहे! 
उसके मैले हो जाने, थोड़ा-सा इधर-उधर हो जाने का डर। बेहद सजे-सँवरे घरों 
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को देखकर समझ में नहीं आता कि लोग आख़िर उनमें रहते कैसे होंगे! वे घर 
सिर्फ़ देखने की चीज़ लगते हैं, रहने की जगह नहीं!'' वे कहते थे। 

उन दिनों उनका अपने घर से रिश्ता सिर्फ सोने-खाने जितना था बस! अकेले 
थे। सुबह खाने से निपटने के बाद एक बार घर से निकले कि फिर देर रात को 
ही लौटते थे। काम ज़्यादा होने से जिस दिन देर हो जाती, नहीं भी लौटते। दुकान 
में ही सो जाते। वैसे, फूफी के हयात रहते यह बात नहीं रही | महीन-सा ही सही 
घर से एक रिश्ता बना रहा। दिन में खाना खाने के अलावा साग-भाजी या ऐसा 
ही दूसरा सामान पहुँचाने आते-जाते रहे। रात को भी काम समेटकर ठीक वक़्त 
पर पहुँचने की कोशिश करते थे। अगर किसी वजह से देर होने वाली हो तो या 
तो ख़ुद बताकर आते थे। या फिर किसी आते-जाते के हाथ ख़बर करवा देते थे। 
जानते थे कि ऐसा नहीं किया तो फूफी बावजूद अपनी नज़र कमज़ोर होने के उतनी 
दूर पैदल चलकर आएगी। आएगी और सबके सामने कसकर डाँट लगाएगी। कई 
बार कर चुको थी ऐसा। वे फूफो का बेहद अदब करते थे। उससे डरते भी थे। 
दरअसल, उनकी अम्मी तो उन्हें बहुत छोटी उम्र में छोड़कर गुजर गई थी। तब 
से फूफी ने ही उन्हें सँभाला था। फूफी युनूस मियाँ के वालिद से बड़ी थीं। शायद 
तीन-चार साल | उनका निकाह काफ़ी जल्दी हो गया था। फूफी कुछ दिन ससुराल 
रहीं उसके बाद जाने क्या हुआ कि एक बार की ससुराल से आई फूफो फिर कभी 
नहीं लौटी । सारी जिंदगी अपने भाई और भाई के गुजरने के बाद युनूस मियाँ के 
पास ही रहीं। आख़िरी दम तक। काफ़ी सख़्त मिजाज औरत थीं। युनूस मियाँ तो 
ख़ैर उनसे डरते ही थे, सारा मोहल्ला भी डरता था। बड़े-छोटे, औरत-मर्द सब! 
पूरे मोहल्ले की फूफी थीं बह! 

उन्होंने ही युनूस भाई को शादी करवाई थी। लड़की ख़ुद ही पसन्द की थी। 
लेकिन, फूफी अपने युनूस को शादी को ख़ुशी ज्यादा जी नहीं पाई। पहली ही 
जचकी से बीवी चल बसी। बच्चा भी मरा हुआ पैदा हुआ। युनूस भाई के लिए 
ता था ही फूफी के लिए भी यह गहरा सदमा था। पता नहीं इस सदमे से या और 
किसी वजह से इस हादसे के तीन महीने होते न होते फूफी भी एक रात नींद में 
ही गुजर गई। अपने युनूस की गिरस्थी दुबारा बसने की मुराद दिल में लिए-लिए। 
युनूस भाई के लिए बहुत सख्त वक़्त था वह! उदासी को एक मोटी परत उनके 
चेहरे पर लंबे दिनों तक बिछी रही थी। उनकी बातों में एक गहरा उजाड़ पसरा 
मिलता था। जो काफ़ी लंबे अरसे तक बना रहा। मैं हमेशा की तरह शाम को दुकान 
पर आता-जाता रहा। आने-जाने का सिलसिला उसी दिन टूटा जिस दिन कंपनी 
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ने छह महीनों की जरूरी ट्रेनिंग के लिए भेज दिया गया। ट्रेनिंग से लौटने पर पता 
चला कि युनूस मियाँ ने दुबारा घर बसा लिया है। एकदम से यक्रीन तो नहीं हुआ 
लेकिन बात सच थी। 

“हाँ मियाँ, बसा लिया फिर घर!'' युनूस मियाँ ने मुस्कुराते हुए कहा था। 

“लेकिन ! 

“मियाँ, दुनिया पूरी इन 'लेकिनों' से ही तो भरी पड़ी है।'' 

“ मोनालीसा!'' मुझे लगा कि शायद कोई मोनालीसा मिल गई होगी। 

“काहे कि मोनालीसा यार, वह तलाकशुदा औरत, दो बच्चों की अम्मा युनूस 
मियाँ की बीवी तो नहीं माँ जरूर लगती है।'' पान वाले अनवर ने थोड़ी-सी 
नाराजगी के साथ बताया था। ''इस भले आदमी को भी जाने क्या सूझी! अपने 
मामू के ऐन पड़ोस में रहने वाली इस हूर से दिल लगा बैठा। वह हूर भी इसी 
हातिम का रास्ता देख रही थी। इनका दो-एक बार और आना-जाना हुआ। तीसरी 
बार गए सो लौटते वक़्त वह हूर अपने मय दो बच्चों के दुल्हन बनी इनके साथ 
में थी।'' अनवर ने पूरी बात का खुलासा किया। 

“चलो अच्छा हुआ। गृहस्थी बस गई!'' 

“हाँ, जरा ज्यादा ही अच्छी तरह से बस गई। दहेज में दो बच्चे भी आ 
गए।'' 

वाकई उम्र में काफी बड़ी लगती थी वह। रंग एकदम पक्का । मोटे होंठ। 
तमाखू से रंगे हुए दाँत। कद-काठी में युनूस भाई से डबल! हूर! 

“अब इस उम्र में कोई असल हूर या परी तो मिलने वाली थी नहीं। और 
फिर यह दिल आने का मामला है। दिल कब किस पर आ जाए इसका क्या 
ठिकाना !'' कोई दूसरा बात समझाने को कोशिश करता। 

बहरहाल, युनूस मियाँ खुश थे। आदमी जब खुश हो तो बाक़ी चीजें अपने- 
आप बेमानी हो जाती हैं । सो युनूस मियाँ खुश थे। दुकान पर टाइम टेबिल से आने- 
जाने लगे थे। 

““ घर-गिरस्थी भी साली अच्छे-खासे आदमी को पालतू कुत्ता बना डालती 
है।'' कहकर कभी-कभी हँसते भी थे। 

अजीब इत्तेफाक था कि दोनों बच्चे पोलियो के शिकार थे और घर में इधर- 
उधर घिसटते रहते या कहीं भी पड़े रहते थे। चेहरों पर मक्खियाँ भिनभिनाती 
रहतीं। बच्चों की माँ का अमूमन उन पर ध्यान नहीं होता। वह या तो अपना काम 
करती होती या फिर दरवाजे पर खड़ी पड़ोसनों से बातें करती रहती या फिर आईने 
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के सामने बैठी घंटों कंघी-चोटी करती रहती। युनूस भाई का आए दिन दुकान से 
लौटते वक़्त कोई क्रीम, नेल पॉलिश, किसी ब्रांड का टेलकम पाउडर ले जाना 
होता। वे सब्जी-भाजी जैसी चीजों के अलावा ये चीज़ें भी पहले से ख़रीद कर 
अपने झोले में रख लेते थे। 

“युनूस मियाँ को अब बुढ़ापे में क्रीम-पाउडर की ज़रूरत पड़ने लग गई 
है शायद!” चंदर छेड़ता। 

“बुढ़ापे का ब्याह बड़ी बुरी बला होती है मियाँ, अच्छों-अच्छों की हेकड़ी 
भुला देती है।'' उनका जवाब होता मुस्कुराता हुआ। 

बहरहाल, युनूस भाई में काफी तब्दीली आ गई थी | दुकान पर टाइम-टेबिल 
से आने-जाने के अलावा काम भी काफ़ी जिम्मेदारी से करने लगे थे। बच्चों की 
परवरिश, इलाज, वगैरह को लेकर पूरी तरह से फ़िक्रमंद थे। घर से निकलने के 
पहले बच्चों का काफी कुछ काम वे निपटा देते थे। लेकिन, शकील से परेशान 
थे। शकील उनका साला था। युनूस भाई की बीवी के अलावा उसका कहीं और 
कोई न कोई हाने से वह भी साथ में आ गया था। युनूस भाई ने भी सोचा था कि 
उनके पास रहेगा तो थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लेगा। कमाने-धमाने लग जाएगा। 
हालाँकि पढ़ाई-लिखाई में उसकी क्रतई दिलचस्पी नहीं थी | ग़लत सोहबतों में रहने 
से कुछ ख़राब आदतें भी सीख गया था। सबसे पहले उसे रामेशवर साइकिल वाले 
के यहाँ बिठाया। लेकिन, वहाँ हफ्ते-भर से ज्यादा नहीं टिका। फिर गफ्फार के 
गैरेज पर रखा। वहाँ भी यही हाल रहा। बेवजह नागा करना, अक्सर देर से आना, 
बीच में से कभी भी चले आना, बीच में से कभी भी चले जाना। काम में 
लापरवाही, मुँहजोरी ऊपर से। गफ्फार ने इसके बावजूद कुछ दिन तो धकाया 
लेकिन जब देखा कि गैरेज के सामान की हेराफेरी होने लगी है तब काम से अलग 
कर दिया। मजबूरन युनूस मियाँ ने अपने साथ बिठाने की कोशिश की तो एकाध 
दिन बैठकर साफ मना कर दिया। दिन-भर आवारागर्दी। अपनी बहन से लड़- 
झगड्कर पैसे ले जाना और उड़ा देना। पत्ते लगाता है इसका पता उस दिन चला 
जब पुलिस ने एक दिन पत्ते लगाते हुए पकड़ लिया और थाने में ले जाकर बिठा 
दिया। जैसे-तैसे छुड़ाकर ला पाए। पुलिस थाने जाने का वह बिल्कुल पहला मौक़ा 
था। ख़ासी बेइज्जती महसूस की थी। लेकिन लड़के को इस सबसे जरा फर्क नहीं 
पड़ा था। उसके चेहरे पर हल्की-सी शिकन तक नहीं थी। जब थोड़े-से सख्त 
लहजे में समझाने-बुझाने की कोशिश की तो मुँहजोरी करने लगा। बात बढ़ी। और 
फिर इस सबमें वह हुआ जिसका दूर-दूर तक अंदाज या अंदेशा नहीं था। कहा- 
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सुनी में लड़के के मुँह से गाली निकल गई। युनूस मियाँ पहली बार किसी की 
गाली सुन रहे थे। भीतर से गुस्से की लपट उठी और उनका हाथ उठ गया। लड़के 
ने कुछ पल सुलगती नजरों से युनूस मियाँ को घूरा और फिर एकदम से पास पड़ा 
सब्जी काटने का चाकू उठाया और युनूस मियाँ के कलेजे के आर-पार कर दिया। 
कोहराम मच गया। अस्पताल पहुँचने के पहले ही युनूस मियाँ ने दम तोड़ दिया। 
लड़का अब तक फरार हो चुका था। 

पोस्टमार्टम के बाद लाश उसी दिन शाम होते-होते दफना दी गई। जनाजे 
में मोहल्लेवालों के अलावा अनवर पानवाला, चंदर कंडक्टर और 'मोनालीसा 
आर्ट्स' के आसपास के छोटे-छोटे दुकानदार थे। उनको दुकानें उस पूरे दिन बंद 
रहीं। अगले दिन ही खुलीं । “मोनालीसा आर्ट्स' पर युनूस भाई के हाथ का लगा 
ताला अगले कई महीनों तक लगा रहा। जब तक कि पड़ोस को दुकान में शार्ट 
सर्किंट की वजह से लगी आग से मोनालीसा आर्ट्स का भी काफी बड़ा हिस्सा 
जलकर राख नहीं हो गया। थोड़ा-बहुत जो बचा वह काफ़ी मुश्किल और मशक्कत 
से ही बचाया जा पाया। फकत आधी छत। डेढ़ दीवार, भीतर मोनालीसा का पता 
नहीं क्या हाल था। इस दरमियान युनूस भाई की बीवी अपने बच्चों को लेकर 
मकान पर ताला डाल एक सुबह बिना किसी को कुछ बताए पता नहीं कहाँ चली 
गई। 

“घर में जो कुछ भी रहा होगा वह सब समेट ले गई होगी और कोई दूसरा 
घर ढूँढ लिया होगा। युनूस मियाँ के नाम पर सारी उम्र बैठी रहने वाली तो नहीं 
थी।'' चंदर ने कहा था। पता नहीं सही क्या था! लेकिन युनूस मियाँ अक्सर याद 
आते रहते थे। उनके हाथ की लिखी इबारत शहर-भर में मौजूद थी। सदा सुहागन 
कंगन स्टोर, कमल वाच सेंटर, अरिहन्त क्लाथ शॉप, हाजी इमाम बख्श करीम 
बख्श टेलरिंग शॉप। और भी ना जाने क्या-क्या! इनमें से कई सारी इबारतें अपने 
सामने लिखी जाती देखी थीं। इसलिए उन पर नज़र पड़ते ही सब कुछ याद आ 
जाता था। तब सोचा नहीं था कि आदमी जाने के बाद इस तरह से भी याद आने 
के लिए बचा रह जाता है। हमेशा के लिए चाहे न सही, कुछ दिनों के लिए सही। 


बहरहाल, अधजली 'मोनालीसा आर्ट्स' थोड़ी-बहुत बची हुई थी। उधर से गुजरते 
वक़्त धुआँ-धुआँ साईन बोर्ड पर नजर डाली जाती थी। दो-एक बार सोचा था 
कि अधजली दुकान से कुछ और न सही लेकिन मोनालीसा अगर बची हो तो 
निकाल लाऊँ। लेकिन, जब तक ऐसा कर पाता नगरपालिका वालों ने उस पूरी 
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पट्टी को अतिक्रमण बताकर उस पर बुलडोजर चला दिया। दुकान में सामान के 
नाम पर जो एक-दो अधबने साइन बोर्ड, रंग के ख़ाली-भरे डिब्बे पड़े थे उन्हें 
कबाड़ में डाल दिया गया। मोनालीसा का पता नहीं चला। पता नहीं उसका क्या 
हुआ! 

अब उस जगह एक पूरी खाली पट्टी पड़ी थी। जिस पर मिट्टी-पत्थर 
डालने के बाद डामर बिछना था। 
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हमारे बाबू जी! 


इतना बड़ा फोटो देखकर काफ़ी हैरानी हुई थी। बहुत बड़ा था। आज तक इतना 
बड़ा कभी निकलवाया नहीं था। कभी काम ही नहीं पड़ा। फोटो का जब भी काम 
पड़ा, पासपोर्ट साइज के फोटो से चल गया। ऐसे मौके भी कभी-कभार ही आये। 
जब जरूरत पड़ी, घंटाघर के पास के नाज स्टूडियो जाकर खिंचवा लिया। जैसे, 
जिस हाल में थे, उसी में। एकाध बार तो दो-एक दिन की बढ़ी दाढ़ी तक में थी। 
दाढ़ी फोटो में साफ नजर आती रही थी। 

“फोटो निकलवाने के पहले कम से कम दाढ़ी तो छील लेनी थी।'' राम 
सन्देश ने झिड़का भी था। 

“अब कौन सी शादी करवानी है। और फिर शादी के लिए भी फोटो की 
कहाँ जरूरत पड़ी थी। माँ-बाप ने लड़की देखी और शादी निपट गई। लड़की ने 
अपना मुँह शायद फेरों के वक़्त ही देखा होगा! मैंने तो फेरों के बाद रात को ही 
देखा!” उनका जवाब था। 

दरअसल, फोटो-वोटो जैसी किसी चीज में उनकी कभी कोई ख़ास 
दिलचस्पी रहीं नहीं। एक तरह से बिल्कुल शुरू से ही। जबकि दूसरों को इसके 
लिए हमेशा उत्साहित और उत्तेजित पाया था। हाई स्कूल की बिदाई समारोह के 
वक़्त जब पूरी क्लास का सामूहिक फोटो लिया गया था। तब देखा था कि पूरी 
क्लास ही काफी सज-सँवर कर आई है। कुछ ने तो अपने बड़े भाई या पिता के 
कोट-वोट तक पहन रखे थे। फोटो के पहले आईने में कई बार देखा गया था। 
बाल कई-कई बार सँवारे और जमाये गए थे। इतना ही नहीं फोटो के वक़्त बैठने 
की जगह को लेकर किशोर और जगताप के बीच झगड़ा तक हो गया था। 
नतीजतन, दोनों को कुर्सियों पर बैठाने की जगह सबसे पिछली लाइन में खड़ा कर 
दिय गया था। बहरहाल उस दिन उनका हुलिया हमेशा जैसा ही था। बल्कि, और 


शहर की आख़िरी चिड़िया :: ।0] 


दिनों से ज़्यादा ही ख़राब था। कमीज़ कई दिनों की बिना धुली हुई थी जिसकी 
कालर बुरी तरह से मुचड़कर क़रीब-क़रीब कुत्ते के कान जैसी लटकी हुई थी। 
बाल ज़रूरत से ज़्यादा बड़े और बिखरे हुए थे। पेंट में सिलवटें पड़ी हुई थीं। 

“तुम्हें इसके अलावा और कुछ नहीं मिला था पहनने को !”' निगम सर ने 
डाँटा भी था। 

“तू हमारा पूरा फोटो बिगाड़ेगा।'' शकूर चिढ़ा था। और वाकई फोटो शायद 
उनके ही कारण एक तरह से काफ़ी खराब लगा था। पूरे फोटो में सबसे बुरे वे 
ही नज़र आ रहे थे। ऊपर से यह और हो गया था कि ऐन कैमरा क्लिक होने 
के वक़्त उनकी आँखें पता नहीं कैसे थोड़ी-सी झपक गई थीं। बन्द आँखें ! 

“इस फोटो को देखकर कोई भी पूछ सकता है कि यह बाढ़पीड़ित अन्धा 
इसमें कहाँ से आ गया!'' मदन ने फब्ती कसी थी। सब हँसे थे। 

सब बाद में भी हँसते रहे थे। जब कभी भी फोटो देखा गया तब ! सब मतलब 
घर के लोग। वैसे, वह फोटो वे लेना नहीं चाहते थे। ख़राब आया था इसलिए 
नहीं बल्कि इसलिए कि लेने में रुचि नहीं थी। लेकिन, लेना चूँकि अनिवार्य था 
इसलिए लेना पड़ा। घर लाने पर जब बड़े भाई ने उसे देखा तो बुरी तरह हँस पड़े 
थे। 

“कितना गलीच लग रहा है तू इसमें !'' डाँटा था। पिता भी हँसे और नाराज 
हुए थे। वे चुप रहे थे। पता नहीं क्यों उन्हें फोटो से कोई ख़ास परेशानी नहीं हुई 
थी। ख़ैर, फोटो एक अख़बार में लपेटकर रख दिया गया। अक्सर बन्द रहने वाली 
लोहे की बड़ी सी पेटी में जबकि बाक़ी लोगों ने उसे अच्छे-से जड़वा कर अपने 
घरों की बैठकों में टाँग लिया था। जबकि वे तो उसे क्ररीब-क्ररीब भूल ही चुके 
थे। कभी-कभार किसी काम से पेटी खुलने पर उस पर नज़र-भर पड़ती रही थी। 

उसके बाद फोटो किसी शादी के वक़्त ही फेरे-वेरे लेने जैसी रस्मों के खाचे 
गए थे। उनमें भी उनकी शक्ल मुश्किल से ही पहचान में आ पा रही थी। जितनी 
भी आ रही थी उसमें भी अजीब उजबक से दिख रहे थे। पत्नी का चेहरा आधा 
घूँघट में होने के बावजूद ठीक लग रहा था और पहचान में भी आ रहा था। ये 
फोटो भी अख़बार में लपेटकर रख दिये गए थे। और फिर कभी याद नहीं किया 
गया था। बाद में न तो जाने कहाँ खो-खुआ गए थे। 

“ आपके यहाँ से जाने के पहले आपके साथ सबका एक ग्रूप फोटो तो होना 
ही चाहिए।'' शर्माजी ने कहा था। वे साठ के हो रहे थे और उनकी बिदाई पार्टी 
की तैयारी चल रही थी। तब भी फोटो लिया गया था। उन्हें बिल्कुल बीच में 
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बिठाया गया था। एम.डी. साहब की ठीक बगल में। एम.डी. साहब के इतने 
नजदीक होने का इससे पहले कभी मौक्रा नहीं आया था। बल्कि कहा जाना चाहिए 
चाहिए कि उन्हें इतनी नजदीक से देखने का भी यह बिल्कुल पहला और एक 
तरह से आखिरी मौक्रा था। याद नहीं पड़ता कि कभी उनके ऑफिस में भी गये 
हों। सामने से निकले भी शायद ही कभी होंगे। बहरहाल, फोटो खींचे जाने के 
उन थोड़े से क्षणों में बुरी तरह रोमांचित और असहज महसूस करते रहे थे। साँसें 
थोड़ी-सी तेज़ चल रही थीं। कुर्सी पर बुरी तरह से सिमटकर बैठे हुए थे। हाथ 
कुर्सी के हत्थों पर रखने के बजाय अपनी गोद में रखे हुए। ताकि कोहनी, साहब 
को कोहनी से छू न जाए। पसीने से बनियान तर-ब-तर हो रही थी। फोटोग्राफर 
ने जब 'स्माईल प्लीज' कहा था तब लगा था कि मुस्कुराने की जगह शायद मुँह 
खोल-भर के रह गए हैं। बहरहाल, वह अब तक का एक तरह से बिल्कुल 
आखिरी फोटो था। और संयोग से उसी सूरत में थोड़ी-सी ठीक-ठाक आ गई थी। 
उसी दिन पेंशन के लिए भी फोटो खिंचवा लिया था। 

लेकिन, आज अपना उतना बड़ा फोटो देखना एक बिल्कुल अलग अनुभव 
था। दंग जैसे रह गए थे। अख़बार के एक चौथाई हिस्से के बराबर का फोटो था। 
रंगीन। लकड़ी की मोटी-सी फ्रेम में जड़वाया हुआ | एकदम से समझ में नहीं आया 
कि वे तो कहीं गए नहीं फिर इतना बड़ा फोटो कहाँ से आ गया। फिर याद आया 
कि यह तो पेंशन के लिए निकलवाया गया फोटो है जिसकी नेगेटिव फोटो के साथ 
ही दे दी गई थी। उसी को बड़ा बनवा लिया गया है। वह ब्लेक एण्ड ह्वाइट था। 
जिसे डेवलप करवाने के बाद रंगीन बना दिया गया। बेटा बनवा लाया। बनवाने 
के पहले कुछ बताया नहीं। शायद जरूरी नहीं समझा। ऐसी चीजों के लिए बताना 
या पूछना शायद जरूरी नहीं हुआ करता। अगर उनसे पूछा जाता तो वे मना भी 
कर देते। क्या जरूरत है। लगाना ही तो है तो किसी भगवान का फोटो लगाया 
जाए। उनका क्यों? लेकिन बेटे ने पूछा-बताया नहीं। बनवा लाया। देख रहे थे 
कि आजकल यूँ भी वह कई सारे काम उन्हें बिना पूछे-बताये ही करता रहता है। 
बातें वैसे भी बहुत कम करता है। बताता-वताता भी ज्यादा कुछ नहीं। जो जी 
में आता है, कर लेता है। बे कहते कुछ नहीं लेकिन भुनभुनाते रहते हैं। खासकर 
बेटे की माँ के सामने। बेटा कुछ बातें शायद अपनी माँ से बता देता था। इसीलिए 
उनके भुनभुनाने-नाराज होने पर वह उसकी एक तरह से पैरवी जैसी करती रहती। 
वे उस पर भी चिढ़ते। इस सब को अपनी एक किस्म की अवहेलना और मनमानी 
बताते। बेटे की माँ को ऐसा नहीं लगता। बच्चे हैं! इतना मनचाहा तो अब करेंगे 
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ही। उसकी राय होती। वे चुप लगा जाते। समझना चाहते कि बात क्या सच में 
ऐसी ही है! क्या इसे बच्चों की छोटी-मोटी इच्छा समझ वगैरह तक ही सीमित 
करके देखा जा सकता है। और क्या वे थोड़ी ज्यादा-सी ही अपेक्षा नहीं कर रहे। 
लेकिन वे तो कभी ऐसा नहीं करते थे। याद नहीं पड़ता कि अपने पिता को बताये- 
सूचित किये बिना कभी घर से बाहर भी गए हों। और बेबात कभी इधर-उधर 
भटके हों। सिनेमा जाना हो तो इसकी इजाजत माँगने के लिये ख़ुद को काफ़ी 
मशक्कत से तैयार करना पड़ता। डरते-डरते इस-उस चीज की आड़ में खड़े हो 
कर बहुत धीमी आवाज में पूछा जाता। इस अन्देशे में कि अगले ही पल तोप से 
उड़ा दिये जाने वाले हों। पिता जो कह देते वह हर तरह से पत्थर को लकीर होता। 
पिता जब तक रहे यही सब चलता रहा। भाई तक ने कभी पिता के सामने गर्दन 
उठाकर या ऊँची आवाज में बात नहीं की थी। और यह उनका बेटा। उन्हें बिना 
बताये-पूछे न जाने कया करता रहता है। हालाँकि, जानते हैं कि बेलाईन नहीं है। 
लापरवाह और गैरज़िम्मेदार नहीं है। पूरे घर का ध्यान रखता है। सभी कुछ ख़ुद 
ही देखता-सँभालता है। फिर भी लगता था कि जैसे कहीं कोई गड़बड़ है। कुछ 
न कुछ। अपना उतना बड़ा फोटो देखकर भी यही लगा था। 

बिल्कुल पहली बार देख रहे थे। अपने को इतने बड़े फोटो में। चेहरे का 
एक-एक दाना, रेशा या कण साफ़ दिख रहा था। उस दिन भी दाढ़ी ठीक से नहीं 
बन पायी थी, इसको तस्दीक भी फोटो कर रहा था। कमीज की कालर का एक 
जगह से उधड़ा हुआ हिस्सा भी नजर आ रहा था। आँखों के नीचे का कालापन 
और गालों के गड्ढे दूर से देखे जा सकते थे। गले में पड़ी झुर्रियाँ आसानी से गिनी 
जा सकती थीं। उन्होंने देखा था। अपने आप को। एक तरह से बिल्कुल ही पहली 
बार अपने ही फोटो में। वे ख़ुद। यह उनका पहला आत्म साक्षात्कार था। आज 
तक आईने तक में भी कभी ख़ुद को इतने ध्यान से नहीं देखा था। आईना सिर्फ 
दाढ़ी बनाते वक़्त ही देखते थे। दाढ़ी अमूमन तीन-चार दिन में बनती थी। कभी- 
कभी चार-पाँच दिन में। जैसी सहूलियत हो जाए। दाढ़ी बनाने का पुराना रेजर 
था। हाट से ख़रीदा हुआ। उतना ही पुराना ब्रश था। ब्लेड कभी भी एक साथ एक 
से ज्यादा नहीं ख़रीदीं। सस्ती ब्लेड। उससे तब तक दाढ़ी बनायी जाती जब तक 
कि उसको धार पूरी तरह से ख़त्म नहीं हो जाती। इसलिए, गालों का कट जाना, 
या बालों का छूट जाना आम बात होती। बालों के बचे हुए ठुड्डे साफ दिखाई 
देते रहते। 

“महेश बाबू अपनी दाढ़ी रेजर से नहीं बल्कि फावड़े से बनाते हैं।'' गणेश 
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या ऐसे ही कोई छेड़ता। वे ध्यान नहीं देते। अगली बार जब दाढ़ी बनाने बैठते, 
सब कुछ पहले जैसा ही होता रहता। वही कपड़े के साबुन पर झर चुके बालों 
के ब्रश को घीसना, टूटे रेजर में पुरानी ब्लेड डालकर छीलना। दाढ़ी बनाने को 
वे दाढ़ी छीलना ही कहते थे। जिसमें दाढ़ी छिले न छिले गाल जरूर बुरी तरह 
छील जाते थे। जिसकी इन तमाम सालों में उन्हें आदत हो गई थी। और जिसकी 
परवाह उन्हें पहले भी नहीं होती थी, बाद में तो बिल्कुल भी नहीं रही। 

बहरहाल, उस बड़े-से फोटो में उनके चेहरे पर दाढ़ी की झाई दिखाई दे 
रही थी। सिर पर बालों के नाम पर जो कुछ भी था वह बीती हुई उम्र का शिलालेख 
था। 

यह तुम हो महेश प्रसाद । अपने-आप से कहा था। और चुपचाप सुन लिया 
था। अपने उस तरफ से होने से कोई शिकायत नज़र नहीं आई थी। न शिकायत, 
न एतराज। इसलिए भी कि इस तरह से या और किसी तरह से होने को लेकर 
शिकायत नहीं रही। न घर में और न बाहर। 

लेकिन, आज फोटो परेशान कर रहा था। फोटो में अपनी बढ़ी डाढ़ी के साथ 
होना नहीं बल्कि फोटो का उतना बड़ा होना। क्यों बनवाया गया? 

“बस, ऐसे ही।'' पूछने पर बेटे की ओर से जवाब मिला। जिसमें कायदे 
से जवाब जैसा कुछ नहीं था। वैसे, इधर बेटे से बातचीत ही कम हो पाती थी 
इसलिए किसी तरह की पूछताछ वगैरह का तो और भी सवाल नहीं रहता था। 
बेटा पहले से ही कम बोलने वाला रहा था। इधर यह कम बोलना कुछ कम हुआ 
था। बल्कि कहा जाना चाहिए कि नहीं के बराबर। काम पर निकलने के पहले 
जितनी देर भी बेटा घर पर रहता ज्यादातर पिछले कमरे में ही रहता। उसकी जो 
कुछ भी बातचीत होती, अपनी माँ या पत्नी से ही होती। उनसे अगर होती भी 
तो दवा वगैरह ले लेने, डॉक्टर को दिखवाने जैसी चीजों को लेकर ही होती जिनके 
जवाब आमतौर पर “'हाँ-हूँ'” या छोटे-मोटे वाक्यों में निपट जाते। बिना एक-दूसरे 
को देखे। वे अख़बार देख रहे होते। बेटा जूते-मोजे पहन या उतार रहा होता। बात 
ख़त्म हो जाती। बिना उपसंहार के। वैसे, कई बार इस किस्म की जरूरी लगने 
वाली पूछताछ अपनी माँ से ही निपटा ली जाती। उसकी माँ के पास भी देने के 
लिए माकूल जानकारियाँ होतीं। बेटा काम पर चला जाता। उन्हें लगता जैसे भीतर 
कहीं से सहज हो गए हैं। हालाँकि, इस बारे में पूरी तरह से निश्चित जैसे नहीं 
होते। सहज होना है या फिर कुछ और। कुछ साफ़ या तय जैसा नहीं लगता। 
बहरहाल, अख़बार पढ़ने लग जाते। पढ़ चुके होते तो लेट जाते। या फिर बाहर 
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जाकर बैठ जाते । बीच में पत्नी या बहू चाय-पानी वगैरह का पूछ लेती | दवा वगैरह 
जो कुछ देना-लेना होता दे देती | वैसे दवा-गोली वगैरह के मामले में वे एक आदर्श 
मरीज थे। ठीक वक़्त पर बिना किसी के कहे-सुने अपनी दवा ख़ुद ही बिना भूले 
ले लेते थे। कब क्या लेना है यह पेकेट या दवा-गोली की शीशियों पर तो लिखा 
होता ही था इसके अलावा ख़ुद भी इसकी अलग से एक फेहरिस्त बना कर रखते 
थे। ताकि किसी तरह को गफलत या चूक न हो। जो भी दवा-गोली ख़त्म हो 
रही होती उसके बारे में बेटे या फिर उसकी माँ को बता देते। ऐसे मामले में किसी 
तरह को कोताही नहीं बरतते। अब यह बात अलग थी कि इस सब के बावजूद 
तबियत पूरी तरह से सँभल नहीं पा रही थी। सुधार हो रहा हो ऐसा कुछ नज़र 
नहीं आ रहा था। बल्कि कभी-कभी तो लगता था कि हालत और ज्यादा गिर रही 
है या नई तकलीफें शुरू हो रही हैं। 

“बुढ़ापा साला ख़ुद एक बीमारी है। जो मरने के साथ ही जाती है।'' दूसरों 
से सुना जुमला अपने-आप से कहते। हालाँकि, ऐसा किसी निराशा या पूरी तरह 
से हताश होकर नहीं कहते। बल्कि एक तरह की समझाइश के तौर पर कहते। 
पत्नी कुछ नहीं कहती। सुन-भर लेती। जैसे कि हमेशा करती थी। 

लेकिन, आज मामला दूसरा था। बेटे केबनवाये उस बड़े-से फोटो ने जैसे 
सब कुछ बदल दिया था। घर में यूँ भी ज्यादा फोटो नहीं थे। जो भी थे काफ़ी 
छोटे और पुराने थे। भीतर के कमरे में लगे हुये थे। अगले कमरे में सिर्फ बेटे की 
डिग्री मिलने के वक़्त खिंचवाया फोटो लगा था। वह भी छोटा ही था। इसके 
अलावा, बीमा कंपनी का दिया कैलेण्डर था। बस। बाक्री दीवारें पूरी तरह ख़ाली 
थीं। एकदम। और अब उनका फोटो आ गया था। बहुत बड़ा। बेटा सबेरे काम 
पर जाने के पहले लाया था। चूँकि काम पर जाने में देर हो रही थी। इसलिए उसे 
दीवार पर लगाने के बजाय टेबिल पर रखकर चला गया था। शायद लौटने के बाद 
अपनी तय की गई जगह पर लगाने वाला हो। टेबिल पर रखने के पहले फोटो 
शायद अपनी माँ और पत्नी को दिखा रहा था। उन्हें कुछ नहीं कहा था। शायद 
इसलिए कि वह टेबिल पर उन्हीं के सामने रखा गया था। 

उन्हें लगा कि फोटो को लेकर वे परेशान ही नहीं बल्कि कुछ-कुछ डरे हुए 
भी हैं। उतना बड़ा फोटो देखकर होनेवाली हैरानी एक ख़ास तरह के डर में बदल 
गई है। बेटा तो “बस, ऐसे ही' कहकर चला गया था, रह गए थे वे अपने-आप 
के ही सामने। अब तक जिस अगले कमरे में उनका क्ररीब-क्ररीब पूरा वक़्त कटता 
था और जो उनके होने की एक तरह से स्थाई जगह बन चुका था उसी में अपनी 
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मौजूदगी अपने उस 'दूसरे' की मौजूदगी के सामने या साथ में अजीब-सी लग 
रही थी। अपना होना ही अटपटा-सा लग रहा था। अटपटा और बिल्कुल दूसरी 
तरह का। तय नहीं कर पा रहा था कि वे और उस फोटो के वे' में से ज्यादा सच 
कौन है। हल्की-सी घबराहट हुई थी। 

“सुनो!” उन्होंने पत्नी को आवाज लगायी थी। आवाज शायद थोड़ी ज्यादा 
ऊँची थी। 

“ये फोटो!'' पत्नी से पूछा था। 

“हाँ, तो!'' पत्नी का लापरवाह-सा जवाब था। 

“लेकिन, इतना बड़ा।'' 

“हाँ, नरेन बनवा लाया!'' 

“इतना बड़ा किसलिए?'' 

“उसे लगा तो बनवा लाया।'' जवाब के साथ पत्नी भीतर चली गई | उसके 
हिसाब से बात ख़त्म हो चुकी थी। उसकी यही आदत थी। किसी भी चीज़ को 
लेकर न तो विशेष रूप से जिज्ञासु होती और न उसे लेकर ज्यादा सिर ही खपाती। 
बेटे ने जब उसे उसका उतना बड़ा फोटो बताया होगा तब भी न तो उसे ले कर 
कोई हैरानी हुई होगी और न अलग से कुछ ख़ास पूछताछ की होगी। '' अच्छा 
है'' जैसा कुछ कहकर अपेन काम में लग गई होगी। लगा कि बहू से पूछना 
चाहिए। लेकिन पता नहीं वह भी कोई सन्तोषजनक जवाब दे पाये या नहीं। 
बहरहाल, नहीं पूछा था। कुछ देर बाद रोज़ को तरह उसी अगले कमरे में खाना 
लग गया था। खाना खाते वक़्त असहज जैसा महसूस करते रहे थे। जैसे अपने 
ही श्राद्ध का खाना खा रहे हों। कम ही खा पाये थे। रोज की बनिस्बत। रोज खाने 
के बाद कुछ देर सो जाते थे। आज भी लेटे। लेकिन, नींद नहीं आई। दो-चार बार 
करवटें बदलीं । फिर उठकर बैठ गए। फोटो में मौजूद अपने ही सामने | फोटो वाले 
“वे! कया सोच रहे हैं? अचानक ख़याल आया। इतना-भर याद था कि स्टूडियो 
जाते वक़्त एक जगह स्कूटर से टकराते-टकराते बचे थे। फोटो खिंचवाते वक़्त 
शायद उसी बारे में सोच रहे थे। अपना चेहरा गौर से देखा था। 

“महेश बाबू का चेहरा हमेशा एक जैसा नजर आता है। जैसे लकवे का 
शिकार हो।'' जैन कहता। सब हँसते थे। लकवे का शिकार! उन्होंने फोटो के 'मै' 
को ध्यान से देखा था। कया सच में ऐसे ही लगते हैं। यह सच था कि दूसरों की 
तरह किसी बात पर खुलकर कभी हँस नहीं पाये। बहुत ही हुआ तो बस एकाध 
आधी-अधूरी-सी मुस्कुराहट से काम चला लिया। यही हाल बातों का भी रहा। 
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चुपचाप अपना काम करते रहते । बहुत ही जरूरी हो जाने पर कुछ बोलते । जबकि 
बाक़ी लोग बोलते रहते। लगातार। हँसते-ठहाके लगाते रहते। अरोरा का ठहाका 
तो इतना जबर्दस्त होता था कि बाहर सड़क पर से सुनाई दे सकता था। उन्हें हैरानी 
भी होती थी कि कोई आख़िर इतनी ज़ोर से कैसे हँस सकता है। 

“ये बेचारे महेश बाबू ही ऐसे हैं जो अपनी माँ के पेट से रोते हुये पैदा हुए 
थे। इसलिए बेचारे कभी हँस नहीं पाते। हँस ही नहीं सकते।'' नारायण भाई की 
उनके बारे में टिप्पणी होती। 

“ये अगर सुबह-सुबह शीशे में अपनी शक्ल देख लें तो इन्हें भी दिन-भर 
रोटी नसीब नहीं हो।'' पठान बात को आगे बढ़ाता। सब हँसते । 

ऐसी शक्ल वाले को शायद मनहूस कहा जाता है। उन्होंने सोचा। तो क्या 
वे मनहूस शक्ल वाले हैं । अपने-आप से पूछा कोई ठीक-ठाक जवाब नहीं मिला। 

लेकिन इतना बड़ा फोटो? सवाल अपनी जगह बना हुआ था। ऐसे फोटो 
अब तक देखे जरूर थे। कई जगह। खासकर कुछ बड़े और उन घरों में जिनकी 
अलग हैसियत थी। किसी दिवंगत का फोटो। बैठक में | कुछ पर हार डला हुआ। 
कुछ के पास अगरबत्ती जलती हुई। हमारे दादाजी। हमारे ताऊ। इन्होंने हमारे लिए 
काफ़ी कुछ किया। यह सारा कारोबार उन्हीं का जमाया हुआ है। हमारे पिताजी। 
मारवाड़ से एक जोड़ कपड़े और एक थाली-लोटा ले कर इस शहर में आये थे। 
अपनी मेहनत से इतना बड़ा कारोबार खड़ा कर दिया था। आख़िर तक अपनी 
सादगी नहीं छोड़ी कभी घमण्ड नहीं किया। सन्त आदमी थे। 

...ये हमारे मामा। कलेक्टोरेट से एकाउटेंट की पोस्ट से रिटायर हुए थे। मुझे 
उन्होंने ही पढ़ाया-लिखाया। पिता तो बचपन में ही गुज़ार गए थे। इन्होंने ही मुझे 
और माँ को आसरा दिया था। पढ़ा-लिखाकर नौकरी धन्धे से लगा दिया। ये नहीं 
होते तो आज किसी होटल में कप-प्लेट धो रहा होता। 

...हमारी नानी माँ। उस जमाने में पूरे डेढ़ सौ बीघा जमीन की अकेली 
मालकिन थी। हमारी माँ उनकी अकेली लड़की थी। शादी के बाद बेटी-दामाद 
को अपने पास में ही रख लिया। आज हमारे पास जो कुछ भी है, नानी माँ का 
दिया हुआ ही है। दो वक़्त की रोटी उसी से जुट रही है। 

तो क्या? एकाएक झटका जैसा लगा। क्या वे वही दीवार पर हार सहित 
रागे जाने के लिए इतने बड़े बनवाये गए हैं? स्व. महेश प्रसाद चौधरी /जन्म : 
इतने-इतने में, देहान्त : इतने में। स्व.महेश प्रसाद चौधरी। हमारे पिताजी। 

बुरी तरह से झन्ना गए हजारों वाल्ट के करंट लगने की तरह। सिर से पाँव 
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तक। स्वर्गीय। तो क्या बेटे ने मान लिया है कि वे अब और ज्यादा दिन के नहीं 
हैं। कभी भी निपट सकते हैं। इसलिए इतना बड़ा फोटो बनवा लिया है। ताकि 
निपटते ही उस पर हार डाला जा सके। 

निपटना। यही शब्द तो इस्तेमाल किया था उस दिन बेटे के दोस्त ने अपने 
दादा के मरने पर। फोन पर। दादा के गुजरने की ख़बर फोन पर उसी ने दी थी। 
नरेन उस वक़्त बाथरूम में था। सो, फोन उन्होंने ही उठाया था। 

“नरेन को बता दें कि दादाजी आज निपट गए।'' इतना-सा कह कर फोन 
रख दिया था। निपट गए मतलब? उन्होंने एकाध सेकण्ड सोचा था। अफसोस हुआ 
था। लेकिन, अफसोस से ज्यादा शायद बुरा लगा था। निपटना। क्या आज के ये 
लोग अपने बुजुर्गों को अब निपटाये जाने वाले कामों की तरह लेते-समझते हैं । 
कया उनके न रहने को सूचना भी इसी तरह से दी जाएगी । '' बाबूजी आज निपट 
गए।'' क्या यही कहेगा नरेन? मतलब एक तरह से ठीक ही रहा। काम का निपट 
जाना हर तरह से ठीक ही तो रहता है। निपटा और बरीजिम्मे हुए। अब दूसरा 
कुछ करें-धरें। तो नरेन ने भी मान लिया है कि वे अब बस निपटने ही वाले हैं। 
इसलिए फोटो बनवा कर ले आया है। उनका क्रिया-कर्म निपटा आने के बाद फोटो 
की जरूरत पड़ेगी ही। इधर रिवाज हो भी तो चला है। मरने वाले का एक छोटा- 
बड़ा फोटो गमी वाले घर की बैठक के कमरे में किसी पट, कुर्सी या ऐसी ही किसी 
चीज़ पर रख दिया जाता है। उत्तर क्रिया पूरी तरह निपटने तक दीया और अगरबत्ती 
उसके पास में जलाये रखी जाती है। अपना अफसोस जाहिर करने आनेवाले पहले 
फोटो को नमस्कार करते हैं और सामने बिछी दरी या चादर पर बैठ जाते हैं। कब 
गए? बीमार थे? आख़िर तक चलते-फिरते रहे? बहुत अच्छे आदमी थे। अभी 
कुछ दिन पहले ही तो मिलना हुआ था। इसी तरह के कुछ वाक्य और बस। अब 
तक जहाँ कहीं भी अफसोस जताने, संवेदना व्यक्त करने गए थे, यही कुछ देखा- 
सुना था। मरने वाले का एकाध कायदे का फोटो ऐसे में कितना जरूरी हुआ करता 
है, यह ऐसे में ही जाना था। इसमें एक तो आपको यह सहूलियत रहती है कि 
मरने वाले को अगर आपने पहले कभी देखा न हो या देखा भी हो लेकिन उसको 
शक्ल ठीक से याद न हो तो फोटो सामने होने से पता रहता कि किसी की गमी 
में आये हैं। मरने वाले की शिनाख्त हो जाने से अफसोस जाहिर करते वक़्त किसी 
तरह का घपला नहीं होता। क्योंकि कई बार इस तरह की गफलत हो जाती है। 
अच्छे-भले खाते-पीते, चलते-फिरते शख्स को मरा मानकर अफसोस जाहिर कर 
दिया जाता है। और बाद में जब वही कहीं रास्ते में सामने आ खड़ा होता है तो 
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अचानक प्रेत बोध का झटका लगता है। ख़ैर, इसके अलावा, मृतक का फोटो आप 
पर अफसोस ज़ाहिर करने गए होने के क्षणों में लगातार गमगीन बने रहने का दबाव 
भी बनाता है। ताकि किसी बात को याद कर आपकी हँसी न निकल पड़े। फोटो 
होने से काफ़ी सहूलियत रहती है। 

तो क्या उनका फोटो भी इसी तरह की सहूलियत को ध्यान में रखकर 
बनवाया गया है । उन्होंने आज तक सोचा ही नहीं था कि मरने के बाद घर में उनका 
एकाध कायदे का फोटो होना कितना ज़रूरी है। उसके बिना शुरू के बारह-तेरह 
दिन शोक मनाने आने वालों की कितनी फजीहत हो सकती है। नरेन को बहुत 
सारे मिलने-जुलने वाले ऐसे भी तो होते होंगे जिन्होंने न तो कभी उन्हें देखा होगा 
और न कभी उनसे मिले होंगे। उनके न रहने पर वे भी आएँगे। उनके लिए नहीं 
बल्कि नरेन के लिए। मरने वालों के लिए यूँ भी कोई नहीं आता। बचे हुओं के 
लिए जाते हैं। लोग नरेन, उसकी बीवी या फिर उसकी माँ के लिए आएँगे। वे 
भी जिन्होंने उन्हें कभी देखा तक नहीं होगा। तब किसे देखकर रोएँगे। या अफसोस 
ज़ाहिर करेंगे या मुँह लटकायेंगे। तब उनका फोटो ही तो सहारा होगा। उनका अब 
तक इस पर ध्यान क्यों नही गया। आदमी के लिए मरने के पहले अपनी औलाद 
के लिए प्लाट, मकान, छोटे-मोटे बैंक बैलेंस के अलावा एकाध कायदे के फोटो 
को छोड़ कर जाना भी जरूरी होता है। ताकि सहूलियत रहे। उन्होंने मकान वगैरह 
का तो जैसे-तैसे इन्तजाम कर दिया लेकिन फोटो के बारे में कभी नहीं सोचा। 
कभी ख़याल ही नहीं आया। अब यह बात क्या बेटा ख़ुद कहता कि बाबूजी आपके 
न रहने पर आपकी एक कायदे की बड़ी-सी तस्वीर चाहिए होगी सो उसका 
इन्तजाम कर रखिये। ऐसी बात बेचारा वह ख़ुद कैसे कह सकता था। लिहाज भी 
आख़िर कोई चीज़ होती है या नहीं । हाँ, अपनी माँ से जरूर कह सकता था। शायद 
कहा भी हो। लेकिन वही उनसे कहना भूल गई हो। जैसी उसकी आदत रही है। 
ऐसे में अच्छा ही रहा कि नरेन ख़ुद बनवा लाया। वरना बहुत दिक्रक्रत होती उनके 
न रहने पर आने-जाने वालों को। 

“बाबूजी का कोई फोटो हो तो रख दो!'' कोई राय देता। 

“कहाँ है यार! जानते तो हो कि हमारे बाबूजी कितने लापरवाह थे। कभी 
किसी चीज के बारे में सोचा ही नहीं। गनीमत रही कि माँ के बार-बार पीछे पड़ने 
से यह कच्चा-पक्का-सा मकान जैसे-तैसे खड़ा कर गए।'' बेटा ऐसा ही कुछ 
कहता-यही कुछ सोचकर वहीं फोटो बनवा लाया। 

मतलब इसने पक्की तौर पर मान लिया है कि वे अब बचने वाले नहीं है। 
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या उनके मरने का ही इन्तजार कर रहा है। पल-भर के लिए अपने बारे में सोचा। 
लगा कि बेटे को ऐसा आभास हो रहा है तो गलत भी नहीं है। तबियत अब हमेशा 
ही तो गिरी-गिरी रहती है। चलते हैं तो चक्कर आते हैं। बैठते हैं तो पीठ-कमर 
बेतरह दुखने लगते हैं। आँखों के सामने अंधेरे या धूँधलके महसूस होते रहते हैं। 
हमेशा मन पड़े रहने का होता रहता है। कुछ अच्छा नहीं लगता। भूख नहीं लगती। 
बुखार कभी भी आ जाता है। दवा-गोली का सिलसिला जब से शुरू हुआ है, बन्द 
ही नहीं हो रहा। फिर भी कहीं कोई फर्क नहीं। बीच-बीच में डॉक्टरों के यहाँ 
जाना लगा ही रहता है। बीच में दो-चार दिन अस्पताल में दाखिल भी रहना पड़ा। 
बेटे को तब छुट्टी लेनी पड़ी थी। बहुत कुनमुनाया था। छुट्टी लेने से वैसे हमेशा 
बचता था। 

“छुट्टी मत लो। मैं अकेला रह लूँगा।'' उन्होंने कहा था। 

“यहाँ इतनी दूर आपको कौन देखेगा ।'' उसकी आवाज में हल्का-सा रुखापन 
था। वे कुछ नहीं बोले थे। बहरहाल, काफ़ी पैसे लग गए थे। बाद में भी लगते रहे 
थे। हालाँकि, बेटा कुछ कहता नहीं था फिर भी उन्हें एक ख़ास तरह का अपराध 
बोध महसूस होता रहता था। जानते थे कि बेटा पैसे को दाँतों से पकड़ने वाला आदमी 
है। जब तक बहुत जरूरी नहीं हो जाता एक पैसा ख़र्च नहीं करता था। जहाँ एक 
रुपया ख़र्च किया जाना हो, दस पैसे ख़र्च करता था। टेम्पो-आटो वगैरह पर ख़र्च 
करना फिजूलखरची समझता था। इसलिए जितना ज्यादा से ज्यादा हो सके पैदल 
ही चलता था। मजाल है कि घर का कोई शख्स एक पैसा भी फिजूल ख़र्च कर 
ले। ऐसे में अपने पर होने वाला हर ख़र्च उन्हें बहुत गहरे तक अपराधी बना देता 
था। खुद कुछ बचा कर रखा नहीं । नाकरी के बाद जो कुछ मिला वह मकान बनवाने 
और पुराने छोटे-मोटे कर्ज चुकाने में ख़त्म हो गया। अब हर मामले में वे और उनकी 
पत्नी बेटे पर निर्भर थे। ऊपर से हर महीने का यह इलाज का खर्च । 

कया वह उतने ख़र्च से तंग आ चुका है। आ ही चुका होगा। आख़िर अकेले 
की कमाई है। वह भी ज्यादा नहीं। पाँच-छः आदमियों का ख़र्च। इसके अलावा 
आने-जाने वाले। ऊपर से उनके इलाज का ख़र्च। कोई भी हो वह भी तंग आ 
जाएगा। नरेन भी आ गया हो तो इसमें गलत क्या है। ऐसे में इतने लम्बे इलाज़ 
के बावजूद उनके ठीक न होने से उसने अगर उनको लेकर उम्मीद छोड़ दी हो 
तो यह बिल्कुल स्वाभाविक ही है। मान लिया होगा उसने कि वे किसी दिन भी 
चले जाएंगे। कुर्सी पर बैठे-बैठे या रात को नींद में ही। बहुत सारे चले जाते हैं 
इसी तरह | मोहनलाल जी गए थे ऐसे । राजनाथ तो एक बारात में गए थे। कुर्सी 
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पर बैठे और बैठे-बैठे ही पता नहीं कब चले गए। पता लगा तो हंगामा मच गया। 
तो क्या वे भी रात को नींद में ही चले जाएंगे। हो सकता कि बेटा रात को बीच- 
बीच में आकर उन्हें देखता भी हो। हैं या नहीं? नाक के पास अपनी हथेली ले 
जाकर देखता हो कि साँसें चल रही हैं या नहीं। इत्मीनान कर लेने के बाद फिर 
जाकर सोता होगा। 

“ अकेले इधर-उधर ज्यादा दूर मत जाया करो।'' एक दिन रूखी आवाज 
में उसने हिदायत भी दी थी। उसे डर था कि कहीं अनजानी किसी जगह पर उन्हें 
कुछ हो गया तो ख़बर भी देर से मिलेगी। मरना ही है तो आराम से अपने घर 
पर ही मरें। ताकि बाद में किसी तरह की परेशानी न हो। बात उन्हें जचती थी। 
घर पर ही तो मरना चाहिए। बेकार, घरवालों, ख़ासकर बेटे को परेशान करने से 
क्या फायदा। सो, बहुत दूर इधर-उधर आना-जाना बन्द कर दिया था। घर पर 
ही रहते थे। बहुत हुआ तो पोते के साथ बगल की गली के मन्दिर तक हो आते 
थे। तब इस बात का एहतियात बरतते थे कि हर हाल में घर ठीक-ठाक पहुँचना 
है। पहुँचने पर काफी राहत महसूस होती थी। चेहरे पर हल्का-सा इत्मीनान और 
गर्व का भाव आ जाता था। देखो, मैं सही सलामत आ गया। 

फोटो तो बनवा ही लाया है यकीनन उनके मरने के बाद की और भी तैयारी 
कर ली हो। उस वक़्त होने वाले ख़र्च का बन्दोबस्त भी कर लिया हो। लोन-वोन 
की अभी से अर्जी दे दी हो। ताकि वक़्त पर इन्तजाम रहे और किसी से उधार 
माँगना न पड़े। परेशानी न हो। 

फोटो। फिर एक बार देखा था फोटो। कहाँ रख जाएगा उनके जाने के बाद। 
बिस्तर के पास वाले कोने में ही रखा जाएगा। बगल का कोना खाली रहेगा ही। 
वहीं रखा जाना चाहिए। 'बैठने' आने वालों को अन्दर घुसते ही दिख जाएगा। 
बेटा पास में बैठेगा। गर्दन झुकाये। उसके हमेशा रूखे रहने वाले चेहरे पर दुःख 
कैसा लगेगा। लेकिन दुःख क्यों होगा। 

इतने दिन भुगत तो लिया बेचारे ने। अब और दुःख क्यों मनाये। एक तरह 
से तो ख़ुद को मुक्ति ही मानेगा। उनकी भी। 

“अच्छा ही हुआ भैया, बेचारे मुक्त हो गए। कितने दिनों से बीमार चल 
रहे थे। और आखिर कितने दिन भुगतते। छुटकारा हुआ ठीक हुआ।'' कोई बुजुर्ग 
किस्म का आदमी यही कहेगा। दूसरे लोग गर्दन हिलाएँगे। 

“तकदीर वाले आदमी थे। सब कुछ अपने सामने देख लिया। अब और 
कया रह गया था देखने को ।...'' 
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बेटा गर्दन झुकाये बैठा रहेगा। तक तक अफसोस जाहिर करने वालों की 
एक दूसरी खेप आ जाएगी। पहले बैठे लोग हाथ जोड़कर उठ जाएंगे। तेरह दिन 
तक यही कुछ चलता रहेगा। फिर सब निपट जाएगा। बेटा भी काम पर हाजिर 
हो जाएगा। कोने में रखी तस्वीर दीवार पर टँग जाएगी । कहाँ टँगेगी। सोचा। एक 
बार कमरे की चारों दीवारों पर नजर डाली। शायद सामने वाली दीवार पर ही टँगे। 
ताकि घूसते ही नज़र पड़े। आम तौर पर इस तरह का फोटो सामने वाली दीवार 
पर ही टँगा देखा था। कुछ तो ऐसे कि जिन्हें सड़क पर से ही देखा जा सकता 
था। हमारे दादाजी। हमारे पिताजी। 

हमारे भी पिताजी। वे जिन्होंने जिंदगी में कुछ नहीं किया। बस हमें पैदा 
किया। जैसे-तैसे पढ़ा-लिखाकर शादी ब्याह निपटवा दिया। जायदाद के नाम पर 
यह कच्चा-पक्का-सा मकान खड़ा कर दिया। हमारे पिताजी। क्या बेटा किसी 
अपरिचित आने वाले को तस्वीर दिखाकर कुछ इसी तरह से परिचय नहीं 
करवायेगा। बहरहाल, फोटो सामने की दीवार पर ही टँगेगा। 

“यहीं हमारे बाबूजी सोया करते थे।'' बेटा किसी आने-जाने वाले को बता 
सकता है। हालाँकि, यह कोई बताने जैसी बात है नहीं, फिर भी। उन्होंने दीवार 
के उस ख़ाली हिस्से को देखा। जहाँ टँगने वाली उनकी तस्वीर पर साल में एक 
बार श्राद्ध वगैरह जैसे मौके पर फूलों की माला डलना थी। और जो दिवाली के 
दिनों में साफ-सफाई करते वक़्त हटायी जानी थी। फिर दूसरी माला। साल की 
दो माला। काफी है हालाँकि कहीं-कहीं ख़ासकर सेठों वगैरह के यहाँ ऐसी तस्वीरों 
पर रोज़ नयी माला डलती देखी थी। सुबह-शाम अगरबत्ती और दीया। “आज 
हम लोग जो कुछ भी हैं हमारे मामाजी के आशीर्वाद से ही हैं। सब कुछ उन्हीं 
का दिया हुआ है। उनके ही आशीर्वाद का फल है।'' 

“हमारे बाबूजी। आज हमारी जो कुछ भी ख़राब हालत है वह उन्हीं की 
गैर जिम्मेदारी का फल है।'' बेटा कह सकता है। हालाँकि, नहीं कहेगा। आदत 
नहीं है उसकी। ऊपर से हमेशा शांत और स्थिर बना रहता है। भीतर से अशान्त 
और असहज होने के बावजूद । ख़ैर, उन्होंने दीवार की उस ख़ाली जगह को देखा 
था। एक बार हल्के से सहलाया था। पता नहीं क्यों फोटो में ख़ुद काफ़ी नीरीह 
दिखने लगे थे। बेचारे वे। आदमी कितना बेचारा और निरीह होता है इसका पता 
कभी-कभी कितने दिनों बाद में पता चलता है। ख़ुद को भी। जैसे कि उन्हें अब 
जाकर चला है। अब उदास हो गए थे। आँखें मूँद कर लेट गए। मक्खियों से बचने 
के लिये चादर ओढ़ ली। पल-भर के लिए ख़याल आया कि चादर अगर मुँह पर 
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डाल लें तो आसानी से अपने ही फोटो के नीचे रखा अपना ही शव लग सकते 
हैं। मातम मनाते लोगों से घिरा शव। 

“लो, चाय पी लो।'' पत्नी ने कहा था। वह चाय लेकर खड़ी थी। वे उठे 
थे। मुँह पर पानी का हाथ फेरा था। पानी पीया था। और चाय लेकर बैठ गए थे। 
देर तक धीरे-धीरे पीते रहे। 

“चाय पी लो तो नुक्कड़ से सब्जी ले आना।'' पत्नी ने कहा था। 

'“'हाँ!'' उनकी 'हाँ' से बाहर से ज्यादा उनके भीतर गूँजती रही थी। अन्धी 
खोह में गूँजते रहने की तरह। 

चाय पीने के बाद कुछ देर चुपचाप बैठे रहे थे। फिर थैली और पैसे लेकर 
निकल आये। पहले पानवाले के यहाँ शाम का अख़बार देखा। फिर नुक्कड़ पर 
खड़े सब्जी वाले से सब्जी ली। टमाटर, धनिया, पालक-मैंथी। जो कि उन्हें 
बिल्कुल अच्छी नहीं लगती। लेकिन, वही सस्ती थी। ठेले पर कुछ फूल भी रखे 
थे, वे भी ड़लवा लिये। आधे-पौने घंटे में लौट आये। लेकिन, इतने में ही बुरी 
तरह थक गए। ऐसे कि जैसे मीलों पैदल चलकर आये हों। आज कुछ ज्यादा ही 
थका हुआ महसूस कर रहे थे। थोड़ी देर चुपचाप बैठे रहे फिर लायी हुई सब्जियाँ 
निकाल कर अलग-अलग कीं । फूल अलग किये। सब्जियाँ टेबिल पर रखी थाली 
में अलग-अलग रख दीं। रह गए फूल। उन्हें कुछ देर तक देखते रहे। समझ में 
नहीं आया कि उनका क्या करें! क्यों लायें? किसी ने उनसे भीतर से पूछा। आम 
तौर पर लाते नहीं थे। तीज-त्यौहार वगैरह को छोड़कर इसके अलावा कभी काम 
भी नहीं पड़ता था। सो, नहीं लाते थे। आज भी नहीं लाते। लेकिन दिख रहे गए 
तो उठा लाये। लेकिन, अब क्या करें? 

फूल उनके सामने थे। कुछ देर देखते रहे। फिर ध्यान फोटो पर गया। फिर 
पता नहीं क्या हुआ कि फूल उठाकर फोटो पर चढ़ा दिये। 

हमारे बाबूजी! 
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हम रहे न हम 


निश्चय ही उम्र इतनी नहीं हुई थी कि देह इस तरह निचुड़ जाती। बहुत सारे लोग 
तो सत्तर-पिचहत्तर की उम्र तक दनदनाते रहते हैं। देह पर उम्र बीतने के निशान 
उभरने नहीं देते। उम्र को एक तरह से धोखा देते रहते हैं। उन्हें देखकर ईर्ष्या होती 
है। देह के स्तर पर अपना बीतना, चुकना या ख़त्म हो जाना अपने-आप पर तरस 
भी लाता है और गुस्सा भी पैदा करता है। हालाँकि इससे कोई ख़ास राहत नहीं 
मिलती। पता नहीं उसे अपने-आपको देखकर कैसा लगता होगा। 

आज उसने इतने साल बाद देखा, तो हल्का-सा झटका जैसा लगा। एकदम 
से पहचान पाना थोड़ा-सा मुश्किल हो गया था। एक तिहाई बाल सफेद। गालों 
में गड्ढे और आँखों पर चश्मा। मोटे फ्रेम का। चेहरे पर मिसफिट जैसा। लुक 
को कुछ और उम्रदराज बनाता हुआ। होंठ सूखे, काले और कुछ-कुछ पपड़ाये 
हुए। बहुत सस्ती-सी साड़ी। लगभग बेनाप ढीला-ढीला ब्लाऊज, जिसकी बाँहें 
झूल रही थीं और ब्रा की मैली-सी बद्दी कंधे पर अलग से झाँक रही थी। फटी 
हुई एड़ियाँ। बिनकटे बेतरतीब बढ़े हुए नाखून। एक-दो जगह से मरम्मत करवायी 
गई मामूली चप्पलें। साथ में तीन बच्चे। वह ! 

वह यानी अनुपमा। यही नाम था उसका। उन दिनों इसी तरह के नाम वाली 
लड़कियाँ हुआ करती थीं। शैला, नीला, अनुराधा, अनुपमा। अनुपमा! जो अनुपम 
हो, जिसके जैसा कोई न हो। बेनजीर। लेकिन यह औरत अनुपम? इसके जैसी 
तो हर तीसरे-चौथे घर में मिल जाएगी। 

अनुपमा तो ख़ैर वह उन दिनों भी नहीं थी। फिर भी ठीक लगती थी। जैसी 
कि कोई भी जवान या अभी-अभी जवान हुई लड़की लगा करती है। सलवार- 
कुरता या फिर साड़ी-ब्लाऊज। एक सीधी-सादी चोटी। लेकिन आँखों और होठों 
पर वही सब, जो कि उस उम्र में हुआ करता है। थोड़ा-थोड़ा कहता, बहुत-बहुत 
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सारा छिपाता हुआ-सा काफी कुछ। अनकहा-सा कहा हुआ और कहा-हुआ सा 
अनकहा ! गुम-सी हमेशा झुकी रहने वाली आँखें । इस सबको मिलाकर बनने वाली 
एक मामूली-सी लड़की । अनुपमा। जिसके जैसा कोई न हो! उन दिनों बह ऐसी 
ही कुछ लगी थी। उस उग्र में ऐसा लगना स्वाभाविक भी था। बेशक उस वक़्त 
उसके जैसी सैकड़ों नहीं, बल्कि हजारों थीं या रही होंगी। इसके बावजूद वह 
अनुपमा थी। 

'ए' फॉर अनुपमा ! मैंने उन दिनों 'ए' से शुरू होने वाली कई चीजें ख़रीदी 
थीं। जेब पर 'ए' लिखा हुआ टी-शर्ट । बकल 'ए! बना हुआ कमरबेल्ट। 'ए' बना 
लॉकेट । एयरोप्लेन फाउंटेनपेन। साईकिल के पिछले मडगार्ड पर पेंटर से लिखवा 
लिया था 'ए'। रूमाल पर भी कढ़वा लिया था 'ए'। बहन ने काढ़ तो दिया था, 
लेकिन 'ए! का मतलब कुछ समझ नहीं पायी थी। पूछा नहीं था। पूछती, तो बता 
देता। कुछ भी, सच्चा-झूठा- 

“हमने तुमको प्यार किया है जितना...कौन करेगा इतना... !'' मैंने गाया था। 
मोहल्ले के गणेशोत्सव में वहाँ वह भी आई थी। आगे ही बैठी हुई थी। गाते वक़्त 
बीच-बीच में उसे देखा था। आख़िर में वह मुस्कुरा दी थी। इसे प्यार की दूसरी 
तरफ से शुरुआत कहा जा सकता थ। 

“तुम मुझे अच्छी लगती हो।'' मौक्रा मिलने पर एकाध बार मेरी ओर से 
कहा गया था। उन दिनों प्रेम-ब्रेम में इतना ही कुछ होता था। या कि हो सकता 
था। एक कस्बेनुमा शहर में इससे ज्यादा की उम्मीद नहीं की जा सकती थी और 
न इसकी गुंजाइश ही हो सकती थी। साल-डेढ़ साल, जितने भी दिन प्रेम चला, 
इसी तरह चला। पढ़ने जाते वक़्त एक ख़ास और जरूरी फासला रखकर साथ 
चलना। मौक्रा और सहूलियत देखकर एक-दूसरे को देख लेना। मुस्कुरा लेना। 
बस। अगर इसे प्रेम कहा जा सकता हो, तो साल-डेढ़ साल यही कुछ चला। और 
फिर जैसा कि हुआ करता है, उसकी शादी हो गई। मैं भी अपने निजी कारणों 
से वहाँ से चला गया। और मामला ख़त्म हो गया। 

उसके बाद एक लंबा अरसा गुजर गया। सब कुछ बहुत पीछे किसी गहरे 
अंधेरे में छूट या गुम हो गया। उसके बाद आज वह अचानक मिली। बिल्कुल 
बदले हुए हालात और हुलिये में। देह में से देह का ही रिस या ख़त्म हो जाना। 
मेरे साथ भी तो यही कुछ हुआ है। थोड़ा कम या ज्यादा। लेकिन हुआ जरूर है। 
हालाँकि इस पर पहले ध्यान नहीं गया था। आज उसे देखा, तो गया। 

“ये मेरे पति हैं!'' उसने अपने पास खड़े शख्स से परिचय करवाया था। 
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पति! मैंने देखा। पहली बार उसके पति को देख रहा था। उम्र में मुझसे तीन-चार 
साल बड़ा होगा, पर जरा ज्यादा बड़ा लग रहा था। कमजोर और पस्त। उसका 
पति! उसने अपने पति और मैंने अपनी पत्नी का आपस में परिचय यह कहकर 
करवाया था कि हम लोग अड़ोस-पड़ोस के मोहल्लों में रहते थे और साथ पढ़ते 
थे। एकाध साल आगे-पीछे। इसके अलावा और क्या कहा-बताया जा सकता था? 
यह तो नहीं बताया जा सकता था कि हम लोग कभी प्रेमी-प्रेमिका जैसे कुछ रहे 
हैं। वैसे जिस तरह के हम लोग अब नजर आ रहे थे, हमें देखकर कोई कल्पना 
भी नहीं कर सकता था कि ऐसों से भी कभी प्यार-व्यार जैसा कुछ किया जा सकता 
है। बहरहाल, जिस तरह का परिचय दिया गया था, उसे मान लिया गया था। 
सहजता से। 

“कभी घर आइए!!! 

“ज़रूर, आप लोग भी आइए!”” चलते वक़्त यही कुछ कहा गया था। 

ट्रांसफर होकर आये थे वे लोग। इतनी दूर! मुझे हैरानी भी हुई थी। सरकारी 
नौकरियों के साथ यही दिक्रक्रत रहती है। कोई अगर सरपरस्त न हो, तो आदमी 
सालों यूँ ही फुटबॉल बना रहता है। उसके पति के साथ शायद ऐसा ही कुछ रहा 
होगा। वरना इतनी दूर न आना पड़ता। अव्वल तो ट्रांसफर होता ही नहीं। होता 
भी तो कहीं आसपास ही हो जाता। कुछ दिनों बाद वापस अपनी जगह वापस 
लौट जाते, जैसा कि कुछ एक लोगों के साथ हुआ करता है। सारी जिंदगी एक 
ही जगह पर निकाल देते हैं। तिकड़म या फिर दादागीरी से। उस शख्स को देखकर 
कोई भी यह नहीं कह सकता था कि यह तिकड़म या दादागीरी से कुछ कर सकता 
है। एक बेहद निरीह-सा आदमी। गुमसुम। थका-थका। शब्दशः जो अपने चेहरे 
से मक्खी तक न उड़ा पाता हो! 

उस दिन के बाद एक बार बाजार में फिर मिल गया था। मेरा ध्यान नहीं 
था। उसी ने देखा था और पास आ गया था। इस बार मैंने उसे और ज्यादा गौर 
से देखा था। कमीज का कॉलर उधड़ा हुआ था। हाफ कमीज से उसकी पिचको 
हुई बाँहें झूल रही थीं। मैंने उसकी आँखों से अपने को देखा था। उसकी काली 
कोहनियों से अपनी कोहनियों को और कैनवास के सीवन उधड़े जूतों से अपने 
टूटे सैंडिल को मिलाकर देखा था। लगा कि वह भी मुझमें वैसा ही कुछ देख सकता 
है। बिल्कुल यही नहीं, तो दूसरा कुछ! लेकिन काफी कुछ! 

वह उतनी दूर से सस्ती सब्जी ख़रीदने आया था। मैं भी वहीं आता था। 
शाम को अक्सर सब्जी वहाँ सस्ती मिल जाया करती थी। मैं अमूमन साइकिल 
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से आता था। वह पैदल था। शायद साइकिल नहीं होगी। या फिर बेटा या बेटी 
कहीं ले गए होंगे। कई बार मुनिया साइकिल ले जाती है, तो मुझे भी पैदल आना 
पड़ता है। ख़ासकर शाम के वक़्त। मुनिया को तब ट्यूशन पर जाना होता है। 

उनका घर शहर से एकदम बाहर, अभी-अभी बनी कॉलोनी में था। कॉलोनी 
अभी पूरी तरह से बनी नहीं थी। दूर होने से कम लोग ही रहने गए थे। इसी वजह 
से मकान उन्हें सस्ता मिल गया था। हालाँकि, हर ज़रूरी चीज़ लेने शहर आना 
पड़ता होगा। इसके अलावा बच्चों के स्कूल, उसकी नौकरी की जगह और दूसरी 
तमाम चीजें शहर में ही थीं। उनके लिए भी इतनी दूर रोज़ आना पड़ता होगा। 

“घर आइए न! अनु ने भी कहा है।'' 

अनु! अनुपमा !! 

जी, जरूर आएँगे !'” 

“कल ही आ जाइए। कल छुट्टी भी है। भाभीजी और बच्चों को भी लेते 
आइए। हम लोगों को अच्छा लगेगा।'' 

उसकी आवाज में ऐसा ही कुछ आत्मीय आग्रह और दबाव था कि मुझे 
हामी भरनी पड़ी थी। घर आकर रंजना को बताया था। उम्मीद कम ही थी कि 
घर के अपने ढेरों-ढेर कामों के बीच वह चलने के लिए तैयार हो जाएगी। मुझे 
अकेले को ही जाने को कह देगी। 

लेकिन हो गई थी तैयार। बाहर आने-जाने के लिए उसके पास दो-चार ही 
साड़ियाँ थीं। उन्हीं में से एक पहन ली थी। ऑटो किया नहीं जा सकता था और 
दूसरा कोई साधन नहीं था, सो पैदल ही जाना था। ऐसे मौके पर ही किसी निजी 
वाहन की जरूरत महसूस होती है। कई बार कोई पुराना दोपहिया वाहन ख़रीदने 
को सोची थी, लेकिन गुंजाइश अभी तक नहीं निकल पायी थी। किस्तों पर नया 
कुछ लेने की हिम्मत नहीं हो रही थी। जब तक किस्तें चुके, चीज पुरानी हो जाती 
है। ब्याज अलग भुगतना पड़ता है। 

बहरहाल पैदल निकले थे। रास्ते भर रंजना से बातें करता रहा था। खासकर 
वैसी, जो उसे अच्छी लगती थीं, ताकि इतनी दूर पैदल चलना सहज लगे। वैसे, 
ख़ुद भीतर से थोड़ा-सा असहज था। हालाँकि यह असहजता वैसी नहीं थी, जैसी 
बरसों पहले अनुपमा के यहाँ एक-दो बार जाने पर महसूस हुई थी। 

कापी-किताब जैसी चीजों के लेन-देन के लिए जाना हुआ करता था। बहुत 
थोड़ी-थोड़ी देर के लिए। जबकि जाने की तैयारी काफ़ी लंबी करनी पड़ती थी। 
उपलब्ध तीन-चार जोड़ी कपड़ों में से सबसे अच्छे पहनता था। बाल कई तरह 
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से जमाकर देखता था। आइने में अपना 'लुक' जाँचा करता था। 

पहली बार ऐसा करते समय अपने को देखकर अच्छा लगा था। पूरे वक़्त 
एक अजीब तरह की उत्तेजना महसूस होती रही थी। हालाँकि, पाँच-सात मिनट 
में सब कुछ निपट गया था। लौट आया था। लौटते वक़्त एक बार पलटकर देखने 
का मन हुआ था। शायद वह दरवाजे पर खड़ी हो। पर देखा नहीं। लौटने के बाद 
अगले दो-तीन दिन कई तरह के ख़ूबसूरत परिंदे भीतर उड़ान भरते रहे थे और 
ढेरों-ढेर फूल महकते रहे थे। सूनी सड़कों पर सीटी बजाता दोनों हाथ छोड़कर 
साइकिल चलाता जा रहा था। आधे-अधुरे गाने गाता रहा था। रात को ठंड होने 
के बावजूद गली-सड़्कों पर भटकता रहा था। रास्तें में गश्त पर निकले सिपाही 
ने पूछताछ भी की थी। मन हुआ कि झिड़ककर कह दूँ-साले अभी-अभी एक 
लड़की से मिलकर आ रहा हूँ, लेकिन तू नहीं समझेगा! बहरहाल, बहाना बना 
दिया था। पूरा शहर उस वक़्त बेहद छोटा लगता रहा था। उसमें समा पाना मुश्किल 
हो रहा था। 

लेकिन आज वैसा नहीं था। थोड़ी-सी असहजता थी, बस! हल्की-सी 
आशंका रंजना द्वारा को जाने वाली किसी पूछताछ की थी। अगर उसने अनुपमा 
और उस बीते वक़्त के बारे में कुछ ज्यादा पूछताछ की, तो क्या बताऊँगा? वैसे, 
उसके साथ एक बात ख़ास और अच्छी थी। आम तौर पर सिर्फ इसी तरह के नहीं, 
बल्कि किसी भी तरह के मामले में ज्यादा पूछताछ नहीं करती थी। जो और जितना 
बता दो, काफ़ी रहता था। एक तरह से इसे सुविधाजनक भी समझा जा सकता 
था। वैसे, कभी-कभी झुँझलाहट भी होती थी। आज जरूर ठीक लग रहा था। 

आधे-पौने घंटे में हम उनके घर के सामने थे। कच्चा-पक्का-सा मकान 
था। बना-अधबना। आधे पर लोहे की चदें, आधे पर कवेलू। सिर्फ भीतर प्लास्टर, 
बाहर की तरफ नंगी ईटें । बाथरूम बाहर था। वह बाहर ही कपड़े धोती मिल गई। 
काफ़ी बिखरी-बिखरी और बेतरतीब। हमें देखकर ख़ुद को थोड़ा-सा व्यवस्थित 
करने को कोशिश को। कमर में एक तरफ से खोंसी साड़ी को बाहर निकाला। 
चेहरे पर पड़े साबुन-पानी के छींटे पोंछे। अनुपमा! ““चंदन-सा बदन, चंचल 
चितवन, धीरे से तेरा वो मुस्कुराना... !'' 

रेडियो पर उन दिनों जब कभी यह गीत आता था, मैं आवाज बढ़ा देता था। 
हालाँकि, वह बगल में मोहल्ले में रहती थी, जहाँ तक आवाज जा नहीं सकती थी। 
स्पीकर वगैरह कुछ होते, तो बात अलग होती। '' अनुपमा! तुम मेरी जिंदगी हो, 
तुम मेरी बंदगी हो...” तब ऐसा ही कुछ कहना चाहा था। हालाँकि कहा नहीं था। 
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आज वह पहले दिन से ज़्यादा थकी हुई लगी। इतनी सी थकी हुई शायद 
उस दिन भी हो, लेकिन बाजार जाने के कारण शायद अपनी थकान घर पर रख 
आई हो। कभी-कभी करना पड़ता है ऐसा। 

“ आइए-आइए!'' कई-कई कल्पों की थकान उसकी आवाज में गूँज रही 
थी। अब तक उसका पति भी आ चुका था। वह शायद अगल-बगल में कहीं पानी 
लेने गया था। बाल्टियाँ रखकर उसने अपने पाजामे के पाँयचों से लगी गीली मिट्टी 
झाड़ी और बनियान पर कमीज डाल ली। इस बीच मैंने देखा कि लटकती-सी 
बनियान के अंदर उसको मरियल-सी देह लगभग वैसी ही है, जैसी मेरी लगती 
है। उसे भी बाल्टियाँ लाने में उतनी ही थकान आई होगी, जितनी मुझे आती है। 
कया वह भी मेरी तरह हमेशा थका-थका महसूस करता होगा? और किसी अच्छे 
डॉक्टर को दिखाना लगातार टाल रहा होगा? किसी आशंका या पैसों का जुगाड़ 
न हो पाने की वजह से? 

टीन की दो कुर्सियाँ, कोने में एक पुरानी टेबल, जिस पर बच्चों के स्कूल 
बैग, कपड़े और ऐसा ही दूसरा समान पड़ा हुआ था। एक पुरानी बदरंग-सी दरी 
बिछी हुई थी। घर में और कुछ ख़ास सामान नहीं था। दीवारों पर दो-चार पुरानी 
तस्वीरें टँगी हुई थीं, जिनमें से एकाध का फ्रेम निकलकर झूल रहा था। पुरानी 
पेटियाँ, अटैची, लोहे के जंग खाये दो पलंग, गर्दन लटकाये हुये एक टैबल फैन। 
ऐसी ही दूसरा कुछ। लगा कि मैं लगभग अपने ही घर में बैठा हूँ। दो-चार चीजें 
कम-ज्यादा होंगी। फैक्टरी की पगार में और क्या जुट सकता था। खींच-खींचकर 
जैसे-तैसे घर चल जाता था, यही क्या कम था! 

तीन बच्चे थे। दो लड़के, एक लड़की । 

“बड़ा वाल अक्सर बीमार रहता है | बीमारी के कारण पढ़ाई में भी पिछड्ता 
जा रहा है।'' बताया था। 

एक मरियल-सी लेकिन सामूहिक नमस्ते हुई। 

“आप बच्चों को नहीं लाये?'' 

“हाँ, लड़की ट्यूशन गई है। लड़का होमवर्क कर रहा था। दो ही बच्चे 
हैं।'' रंजना ने जवाब दिया। मैं भी शायद ऐसा ही कुछ कहता। 

अब तक छोटे लड़के को दूध वगैरह लेने भेज दिया था। वह पिछले कमरे 
में चली गई थी। उसका पति बातें कर रहा था। बता रहा था कि अब तक किस 
तरह बिल्कुल बेवजह दो-दो बार सस्पेंड किया गया है। किस तरह बार-बार 
ट्रांसफर का शिकार होता रहा है। सस्पेंशन से बहाल हो जाने के बाद भी उन दिनों 
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का बकाया पैसा अब तक नहीं मिला। अटका हुआ है। प्रमोशन रुका हुआ है। 
उसकी आवाज में अजीब-सी साँय-साँय थी। 

वह चाय बनाकर ले आई। साथ में बिस्किट को प्लेट थी, जिसे उसको 
बच्ची घूर रही थी। मैंने प्लेट उसकी ओर बढ़ा दी। उसने एक बार अपनी माँ की 
ओर देखा। माँ ने मना किया। इसके बावजूद उसने दो-तीन बिस्किट उठा लिये। 

वह रंजना से सटकर बैठ गई और कॉलोनी में पानी वगैरह की दिक़क़तों 
की बातें करने लगी। रंजना अपनी कॉलोनी की परेशानियाँ गिना रही थी। क़रीब 
आधा घंटा बैठकर हम लोग लौट आये। 


अनुपमा ! 
“खुदा भी आसमाँ से जब जमीं पर देखता होगा...मेरे महबूब को किसने 
बनाया सोचता होगा... !'' उन दिनों यह गाना भी बजता था। अच्छा लगता था। 


एकाध बार बहुत नजदीक से गुजरते वक़्त बहुत धीमे से गुनगुनाया भी था। पता 
नहीं उसने ठीक-ठीक कितना और कैसा सुना था, लेकिन मुस्कुरा जरूर दी थी। 
कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगा था कि मुस्कुरायी है। 

“तुम बिन जाऊँ कहा...कि दुनिया में आके कुछ भी न फिर चाहा 
सनम...तुम को चाहके!'' इस तरह के कुछ गाने और थे, जो आगर पूरे नहीं, तो 
उनके मुखड़े जरूर याद हो गए थे। अपने-आप। इरादा तो यही था कि मौक़ा मिला, 
तो उसे सुनाऊँगा। कोई बगीचा, अकेलापन, बिल्कुल सटकर बैठी वह । वह यानी 
अनुपमा। हालाँकि उस छोटे-से शहर में इस तरह का मौक़ा मिलना मुश्किल था, 
सो नहीं मिला। बाद में तो वे गीत भी याद नहीं रहे। रोजमर्रा की भाग-दौड़ में 
उनमें से किसी की आधी-पौनी लाईन कान में पड़ जाती, तो अच्छा लगता। कुछेक 
पल हरे-भरे हो जाते। 

बहरहाल, हम उसके घर लौट आये। लौटते हुये सब्जी-भाजी जैसा जरूरी 
सामान लेते आये। रास्ते भर रंजना या तो चुप रही, या फिर अपने भाई की शादी 
की बातें करती रही, जिसे हुए पाँच-छह महीने हो चुके थे और जिसमें वह पूरे 
बीस दिन शामिल रही थी। मैं छुट्टी की दिक़क़त के मारे सिर्फ दो दिनों के लिए 
जा पाया था। शादी में बही सब हुआ था, जो अमूमन हुआ करता है और जिसमें 
मेरी कतई दिलचस्पी नहीं थी। रंजना की थी। शायद इकलौते भाई की शादी होने 
की वजह से। शादी से लौटकर वह उसके बारे में दसियों बार बातें कर चुकी थी, 
जिनमें से कई मुझे याद हो चुकी थीं। आज भी वही बातें किये जा रही थी। 

एक तरह से अच्छा भी था, वरना अनुपमा और उसके घर-परिवार को लेकर 
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भी बातें की जा सकती थी। वैसे उन बातों में नया या अलग जैसा कुछ न होता। 
अपने और उसके घर-परिवार के हालात तक़रीबन एक जैसे ही थे। एक जैसा 
टूटा-फूटापन, फटा-पुरानापन। एक जैसे अभाव | एक जैसी असुविधाएँ। एक जैसी 
परेशानियाँ और चिंताएँ। थोड़ी-बहुत ही कम या ज़्यादा। 

मैं सोच रहा था, '' अनुपमा अगर बेहतर हालात में मिलती, तो क्या रंजना 
को भी अपनी हालत के बारे में सोचकर तकलीफ होती?'' एक जायज डाह पैदा 
होने वाली तकलीफ, जैसी कि स्त्रियों पर ऐसी चीजों का असर जल्दी होता है। 
शायद इसलिए कि सदियों से उन्हें सिर्फ घरबार की दुनिया तक सीमित करके रखा 
गया है। इसीलिए जिन चीजों से 'घर' बनता है, उनका होना या न होना, उनमें 
जल्दी रिएक्शन पैदा करता है। वैसे, रंजना ऐसी चीजों को लेकर बहुत ज्यादा 
उत्साही या आग्रही नहीं थी। उदासीनता न कहें, फिर भी एक तरह की तटस्थता। 
घर में किसी चीज के होने या न होने को लेकर इसी वजह से कभी ज्यादा विवाद 
को स्थिति नहीं बनी। 

अगले कुछ दिन शहर में अनुपमा तो नहीं, उसका पति जरूर यहाँ-वहाँ दिख 
जाता रहा। सामान ख़रीदते, काम पर आते-जाते। उसका दफ्तर पुराने शहर के 
आख़िरी सिरे पर था। घर से वहाँ तक का रास्ता वह पैदल आते-जाते पार करता 
था। 

“ अच्छा है, भाइसाहब, इतना चलना तो रोज होना ही चाहिए। वरना डॉक्टर 
के यहाँ चक्कर लगने शुरू हो जाते हैं।'' एक दिन उसने कहा । फिर हँसा । तंगहाली 
या मजबूरी में कई बार किस-किस तरह के नियम-सिद्धांत मदद करते हैं! जरूरी 
सहारा बन जाते हैं! खैर, उसकी हँसी में मैं भी शामिल हो गया। इसी बीच उसके 
कपड़ों पर ध्यान गया। मामूली और पुराने। शायद गिनती के ही हों क्योंकि अब 
तक जितनी भी बार मिला या दिखा, उतने ही नजर आये। मेरे पास भी तो उतने 
ही हैं। फैक्टरी से मिले कपड़ों के अलावा। वहाँ से भी चार साल पहले मिले थे। 
फिर नहीं मिले। उसके बाद तो फैक्टरी, मालिकों के आपसी झगड़े में फँस गई। 
मामला अभी तक अनसुलझा था। कहा जा रहा था कि फैक्टरी या तो बंद हो जाएगी 
या बिक जाएगी। मैं अपने को उस सबके लिए तैयार कर रहा था और उस छोटे- 
से शहर में दूसरे काम-धाम की संभावनाएँ तलाश कर रहा था। 

“कल वे लोग आएँगे।'' एक दिन रंजना ने सूचना दी। '' आज शाम को 
अनु जी बाजार में मिल गई थीं। मैंने उन्हें कल बुलाया है।'' उसने सूचना पूरी 
की। 
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कल वह आयेगी! बहुत पहले उस दिन भीतर सच में एक पूरा बगीचा 
महकने लगा था, जिस दिन बहन की शादी होनी थी। शादी में अपने मोहल्ले के 
अलावा पड़ोस के मोहल्ले में भी निमंत्रण दिया गया था। मैं चौगुने जोश में से शादी 
की भाग-दौड़ कर रहा था। भीतर बहुत कुछ झनझना रहा था। अगले दिन वह 
आई थी। अपनी माँ और भाभी के साथ। उसे देखकर मुस्कुराना चाहा था। नहीं 
मुस्कुराया। इस डर से कि अगर देख लें, तो माँ और भाभी पता नहीं क्या सोचें। 
एक बार उसे देख भर लिया था। जब तक वह रही, इस-उस बहाने उसके 
आसपास ही बना रहा। अपने भीतर की गंध में तैरता हुआ। वह गंध अगले कई 
दिनों तक बनी रही। 

अब वह फिर आ रही थी। लगा कि घर को सूरत-शक्ल थोड़ी ठीक-ठाक 
कर लेनी चाहिए। लेकिन फिर पाया कि अंतहीन है ठीक करने को क्या-क्या ठीक 
करूँगा? ऊँट को आख़िर कहाँ-कहाँ से सीधा किया जाएगा? बहरहाल, इतना भर 
किया कि अगले कमरे के लोहे के पलंग पर पड़ी चादर बदल दी। फोटो, जो आड़े- 
तिरछे हो रहे थे, उन्हें सीधा कर दिया। एकाध कोने में हो रहे जाले को साफ़ कर 
दिया। फटा कैलेण्डर हटा दिया और नाश्ते के लिए कुछेक चीज़ें लाकर रख दीं। 

अगले दिन वे लोग घंटा भर देर से आये। 

“ भाईसाहब, साहब ने देर से छोड़ा। फिर बच्चों की चाल तो आप जानते 
ही हैं।'' उसके पति ने सफाई दी। उसका चेहरा पसीने से तर-ब-तर था। साँस 
भी थोड़ी तेज चल रही थी। रंजना पानी वगैरह ले आई। कुछ देर बाद चाय-नाश्ता 
भी। अब तक बच्चे आपस में घुल-मिल गए थे। 

रंजना और उसके बीच बातचीत का सिलसिला शुरू हो गया। बातें, जो आम 
तौर पर महिलाओं के बीच हुआ करती हैं। रोजमर्रा की परेशानियाँ। बच्चों को 
पढ़ाई। चीजों में होने वाली मिलावट। उसका गिरता स्तर। वगैरह-वगैरह । मैं इस- 
उस बहाने दोनों पर नजर डाल लेता था। क्या फर्क पड़ता, अगर रंजना की जगह 
अनुपमा होती! ''झिलमिल सितारों का आँगन होगा...रिमझिम बरसता सावन 
होगा... '' ऐसा तब भी न होता। आसमान में चाँद सितारे देखने की फुर्सत तब भी 
न होती। रही बात रिमझिम बरसते सावन को, तो टपकती छत वाला घर जरूर 
होता। 

इसी तरह का वह भी तो सोच सकती है। क्या बिगड़ गया है कि वह अगर 
यहाँ नहीं, वहाँ है! हमारा कहीं भी रहना क्या सच में इतना एक-सा रह जाता 
है कि कहीं भी रहें कोई फ़र्क नहीं पड़ता? पता नहीं, वह क्या सोचती होगी? 
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सोचती भी होगी या नहीं? या फिर बिल्कुल बाहर चली गई होगी इस तरह के 
सोचने-समझने से? काफ़ी पहले । अपने-आप। अपने में से निथरते-निथरते हमारा 
बहुत कुछ इसी तरह कहीं दूर छूटता चला जाता है। कई बार उसकी याद भी नहीं 
रह जाती। या फिर हर हाल में हारे ही जाने वाले युद्धों में क्या इस बात के मायने 
रहते हैं कि हम किसके साथ रहकर युद्ध हारे? 

वे लोग देर तक बैठे। इस बीच उसने रंजना के साथ जाकर घर का भीतरी 
और अगल-बगल का हिस्सा भी देख लिया। छोटे वाले बच्चे थोड़ी देर बाहर खेल 
आये। वे जाने के लिए उठे। रंजना ने खाना खाकर जाने का आग्रह किया। यह 
उसकी आदत है। जाने वाले से खाना खाकर जाने का आग्रह जरूर करती है। भले 
ही घर में, जैसा कि अक्सर होता है, खाने-पीने का पूरा इंतजाम न हो। उस दिन 
भी नहीं था। खैर, जैसा कि स्वाभाविक था, उन्होंने अगली बार कभी और आने 
को कहकर खाने से मना कर दिया। हम लोग उन्हें सड़क तक छोड्ने गए। 

“ आप यहाँ मिल गए, यह अच्छा रहा। हम लोगों को थोड़ी-सी हिम्मत आ 
गई। वरना इस अजनबी जगह पर परेशानी ही रहती।'' चलते वक़्त उसके पति 
ने कहा। मैं मुस्कुराया। वे चले गए। हम सड़क से लौट आये। 

““सीधे-सादे लोग हैं बेचारे!'' रंजना की उनके बारे में टिप्पणी थी। जैसी 
कि अक्सर ज्यादातर लोगों के बारे में हुआ करती है। यह उसका अपना तरीका 
है। ज्यादातर लोगों को सीधा-सादा समझना। मैंने कुछ नही कहा। गर्दन भर हिला 
दी। घर लौटने के बाद भी रंजना देर तक उनकी बातें करती रही। बताती रही कि 
वे लोग हमारी तरह परेशान हैं, तकलीफ में हैं। अनुपमा भी अपने पति से इसी 
तरह की बातें कर रही होगी। सुनकर उसका पति गर्दन हिला रहा होगा मेरी तरह। 

अगले कुछ दिन न तो उससे और न उसके पति से मिलना हुआ। एकाध 
बार खयाल आया कि अगर किसी दिन बाजार में अकेले में उससे मिलना हो गया, 
तो क्या बातें होंगी? क्या उस बहुत पीछे छूट चुके वक़्त के बारे में? और “मैं 
तो तुमसे ही शादी करना चाहता था/चाहती थी '' जैसे वाक्य बोले जाएंगे? या फि 
“तुम कितने बदल गए हो/बदल गई हो'' जैसा कुछ कहा जाएगा? या “क्या लेने 
आई हो/आये हो'' जैसा कुछ पूछा जाएगा? और फिर बताया जाएगा कि अच्छे 
चावल चौक के सिंधी की दुकान पर मिलते हैं और ताजे हरे बैंगन लेने हों, तो 
कोने में बैठी बुढ़िया के पास हैं। पता नहीं ठीक-ठीक क्या होगा। लेकिन इस बीच 
वह मिली नहीं। 
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और अब मैं उसके साथ लौट रहा था। 

आख़िरी बस से। बुरी तरह हारा-थका। भागते-दौड्ते स्टैंड न पहुँचते, तो 
आख़िरी बस निकल जाती और सारी रात स्टैंड की ठंडी बैंच पर काटनी पड़ती । 
भूखे-प्यासे । किराये और चाय-नाश्ते के अलावा पैसे नहीं बचे थे। और उस जगह 
कोई ऐसा नहीं था जिससे उधार माँगा जा सकता। वह जो पैसे लेकर आई थी, 
वे सब दोपहर तक ही ख़र्च हो गए थे। यह बात उसने थोड़ी झिझक के साथ बतायी 
थी। 

“मेरे पास हैं।'' मैंने कह तो दिया था, लेकिन साथ ही थोड़ा-सा घबरा भी 
गया था। अगर एकाध दिन और रुकना पड़ा या कोई बड़ा ख़र्च आ पड़ा, तो क्या 
करूँगा! पास में ऐसा भी कुछ नहीं है, जिसे बेच-बाचकर काम चलाया जा सके। 
गनीमत थी कि वैसी नौबत नहीं आई। आज ही छुट्टी मिल गई। भागते-दौड्ते 
बस भी मिल गई और सबसे पीछे की ही सही, सीट भी हालाँकि, आख़िरी बस 
होने से बस ठस्समठस्स भरी हुई थी। हवा आने तक के लिए जगह नहीं थी। सीट 
न मिलने पर परेशानी होती। हम दोनों तो खड़े भी रह लेते, लेकिन बच्चे का क्या 
करते? खड़े-खड़े तो ले नहीं जा सकते थे। ख़ासकर इस हाल में। कायदे से तो 
उसे आज आराम ही करवाना चाहिए था। डॉक्टर ने यही सुझाव दिया था। ख़ैर, 
इतना ही अच्छा रहा कि सीट मिल गई और वह भी खिड़की के बगल वाली। 
बस चलने में दस-पंद्रह मिनट की देर थी, सो बच्चे के साथ उसे बिठाकर मैं पास 
की गुमटी में चाय-पानी ले आया था। 

कल से आज तक का पूरा वक़्त अस्पताल की भाग-दौड़ में बीता था। उसके 
छोटे बेटे की तबियत अचानक खराब हो गई थी। उस छोटी-सी जगह पर कायदे 
का इंतजाम न होने से डॉक्टर ने पास के शहर जाकर कुछेक जरूरी टैस्ट वगैरह 
करा लाने के लिए कह दिया था। उसका पति अपने साहब के साथ चार-पाँच 
दिन के लिए बाहर गया हुआ था। नयी जगह पर होनेवाली परेशानियों का ख़याल 
करके रंजना ने मुझे अनुपमा के साथ भेज दिया था। 

अनुपमा घबरायी हुई थी। हालाँकि उस नये शहर का इस मामले में मुझे भी 
कुछ पता नहीं था, फिर भी उसे साथ में मेरे होने से एक तरह का भरोसा था। 
मैं दिन भर लैब, अस्पताल, दवाओं की दुकान के बीच भागता रहा था। रात जागते 
हुए काटी थी। गनीमत थी कि दोपहर तक बच्चे को आराम आ गया था और डॉक्टर 
जरूरी दवाएँ लिखकर शाम तक छुट्टी देने के लिए राजी हो गए थे। इस सब 
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में जितना खाना-पीना हो सकता था, निपटाया था। जागरण और थकान के मारे 
बुरा हाल था। 

अनुपमा की हालत तो और भी ख़राब थी। एक तरह से वह और भी ज़्यादा 
निचुड़ गई थी। उसकी गोद में बच्चे का सिर था। सामान का बैग मैं लिये था। 
बच्चे को खिड़की के पास अधलेटा-सा बिठाने के कारण हम दोनों को सिमटकर 
बैठना पड़ा था। बरसों पहले कई बार कल्पना की थी पास-पास बैठे होने की। 
कभी मौक़ा नहीं आया था। आज साथ थे। थकान और जागरण से लस्त-पस्त। 
मुड़े-तुड़े। टूटे-मुचड़े। पता नहीं उसके भीतर उस वक़्त क्या चल रहा था। शायद 
जागरण, थकान और घर पर अकेले रह गए बच्चों की चिंता की परछाइयाँ डोल 
रही होंगी। या फिर अपने पति के बारे में सोच रही होगी। चेहरे पर पुते सन्नाटे 
के कारण ठीक-ठीक कुछ भी पता नहीं चल रहा था। 

“ आपको काफ़ी परेशान किया न! आपके काफ़ी पैसे ख़र्च हो गए।'' बेहद 
थकी और दबी हुई आवाज। 

“परेशानी की क्या बात...और पैसों की बात करना बेकार है।'' मैंने कहा। 

वह कुछ नहीं बोली। बस के इंजन और सवारियों के बोलने की आवाज 
एक अजीब-से शोर का निर्माण कर रही थी। पलके भारी हो रही थीं। पता नहीं 
कब झपकी लग गई और काफ़ी देर तक लगी रही। 

झपकी टूटी, तो पाया कि उसे भी नींद आ गई है और उसका सिर हल्के 
से मेरे कंधे पर टिका हुआ है। 

मैं अभी इस स्थिति को समझ पाता, इसके पहले शहर आ गया। कंडक्टर 
और क्लीनर की आवाजों से वह हड़बड़ाते हुए अपनी नींद से बाहर आई। बच्चे 
को जगाया। उसकी कॉलोनी रास्ते में पहले ही पड़ती थी। स्टैण्ड से पहले। मकान 
सड़क पर ही था। फिर भी मैंने उसके साथ उतरना चाहा। वह शायद मुझे और 
परेशान नहीं करना चाहती थी। सो मना कर दिया। अपना स्टॉप आते ही वह बच्चे 
को लेकर उतर गई। बस चल दी और मैं सोच रहा था कि अभी कुछ देर पहले 
तक उसका जो सिर मेरे कंधे पर टिका हुआ था, वह अपने पति के कंधे पर टिका 
था या बरसों पहले वाले मेरे कंधे पर! या फिर अब वाले मेरे कंधे पर! 
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थानेदार और चिड़िया 


वह थानेदार था। वह चिड़िया थी। कायदे से इन दोनों के बीच कोई रिश्ता नहीं 
था। थानेदार, थानेदार था। चिड़िया, चिड़िया। दोनों का होना दो अलग-अलग तरह 
की बातें थीं, जैसे कि उन्हें होना चाहिए था। एक के होने का दूसरे के होने से 
कोई रिश्ता नहीं हो सकता था। नहीं था! दोनों का होना, दो अलग-अलग वजहों 
से था। थानेदार इसलिए थानेदार था, क्योंकि वह थानेदार ही हो सकता था। और 
चिड़िया, वह चिड़िया हो सकती थी। इसलिए चिड़िया थी। इस तरह थानेदार, 
थानेदार था और चिड़िया, चिड़िया। दोनों का होना दो अलग-अलग तरह की बातें 
थीं। 

चिड़िया को अपने चिड़िया होने से कोई शिकायत नहीं थी। अपने चिड़िया 
होने में उसे किसी तरह की असुविधा नहीं थी। अपने समूचे चिड़ियापन में वह 
खुश थी। खुश और मुकत। कुछ होते हुए उस होने से मुक्त होने का यह प्रजीब 
संयोग था। हालाँकि चिड़िया को इसमें कुछ भी अजीब था असाधारण नहीं लगता 
था। उसे अपने चिड़िया होने और चिड़िया होते हुए उस होने से मुक्त होने में कोई 
अंतर्विरोध या अंतसंघर्ष दिखाई नहीं देता था। ये दोनों दो अलग-अलग तरह की 
स्थितियाँ थीं। और साथ-साथ थीं। दोनों एक-दूसरे के होने की शर्तें भी नहीं थीं। 
बिना एक हुए, दूसरा हुआ जा सकता था। 

चिड़िया अपने चिड़िया होने के साथ-साथ और भी कुछ होना चाहती थी। 
बहुत कुछ। जैसे नदी या आकाश | इस तरह की ख्वाहिश उसे अपने चिड़िया होने 
से कतई कुंठित नहीं करती थी। उसे नदी या आकाश होने के रास्ते में अपना 
चिड़िया होना अवरोध जैसा नज़र नहीं आता था। जबकि, ऐसा हो सकता था। 
बहुत स्वाभाविक होता, वैसा होना, नदी या आकाश होने की इच्छा चिड़ियेपन को 
छोटा कर सकती थी। लेकिन, वैसा नहीं था वह चिड़िया रहते हुए, नदी, आकाश 
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या ऐसा ही बहुत कुछ होना चाहती थी। उसे अपना चिड़ियापन इस इच्छा के लिए 
जरूरी शक्ति देता था। उसे यह पक्के तौर पर लगता था कि वह अपना चिड़ियापन 
खो कर कुछ और होने की तो सोच भी नहीं सकती है। 

अब बात थानेदार की। थानेदार बरसों से थानेदार था। अपने समूचेपन के 
साथ थानेदार था। वैसे, उसका सपना था-डी.एस.पी., फिर एस.पी., फिर 
डी.आई.जी. वगैरह बनने का। इन ओहदों के लिए जो ज़रूरी योग्यताएँ होनी 
चाहिए, वे सब उसमें शुरू से थीं। इसलिए उसे पक्की तौर पर यह भरोसा था कि 
आगे-पीछे वह इन ओहदों पर पहुँच ही जाएगा। थानेदार इसके अलावा कुछ और 
नहीं होना चाहता था। 

थानेदार कद-काठी, चेहरे-मोहरे से संपूर्ण थानेदार था। भरा हुआ चेहरा। 
झबरीली मूँछे, दहाड़ती हुई आवाज। चेहरे पर हमेशा बना रहनेवाला गुस्सा, 
थानेदार! 

घर या थाने पर, जहाँ भी होता, उसके होने-भर से वहाँ सन्नाटा खिंच जाता। 
दहशत और सन्नाटा, उस छोटे-से कस्बे में, थानेदार के कस्बे में ही होने की ख़बर 
काफ़ी होती थी, दहशत पैदा करने के लिए। थाने पर जब तक रहता, हेड साहब 
से चौकीदार तक की साँस रुकी रहती, यही हालत उसके घर होने पर घरवालों 
को होती थी। बच्चा थानेदार को मार खा-खा कर अधमरा हो चुका था। बच्चा 
पोलियो का शिकार भी था और घिसट-घिसट कर चलता था। थानेदार जब घर 
होता, बच्चा किसी दूसरे कमरे के कोने में कहीं दुबका होता। 

थानेदार की बीवी थी, उसे लोगों ने बाहर निकलते, बोलते-चालते कम ही 
देखा था। दिन भर क्वार्टर में बंद रहती थी। घर के काम-काज के लिए चौकीदार 
थे। इसके अलावा एक नौकरानी भी रख ली गई थी। 

थानेदार के बारे में कहा जाता था कि वह अपनी बीवी को बुरी तरह पीटता 
है, अक्सर। पीटे जाने के लिए किसी कारण की जरूरत नहीं हुआ करती थी। बिना 
कारण के पीटा जा सकता था। पीटा जाता था। बुरी तरह। थानेदार की बीवी, जो 
कि बहुत सीधी-सादी और घरेलू किस्म की औरत बतायी जाती थी, शादी के इतने 
सालों बाद भी आज तक यह समझ नहीं पायी थी कि उसे आख़िर क्यों पीटा जाता 
है। थानेदार घर पर कम ही बोलता था, जब भी उसका मुँह खुलता था, गालियों 
की बौछार शुरू हो जाती थी और इसी बौछार के बीच पिटाई भी | पिटाई एक बार 
शुरू होने के बाद फिर कब तक भी चल सकती थी। चलती थी। ख़ासकर तब 
तक, जब तक कि अधमरी न हो जाए। पिटाई का एक दौर अधमरा होने पर ही 
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ख़त्म होता था, दूसरा और दूसरे, तीसरे या चौथे दिन किसी भी वक़्त शुरू हो सकता 
था। हो जाता था। थानेदार, थानेदार था। जैसा कि कोई भी थानेदार हो सकता था। 
वैसे, कस्बे में यह भी कहा जाता था कि जब से वहाँ थाने की कायमी हुई है, 
इतना खूँखार थानेदार वहाँ इसके पहले कभी नहीं आया। थानेदार को इस तरह 
की बातों की परवाह नहीं थी। 


चिड़िया इसी थानेदार के कार्टर में रहती थी। कब से रहती थी, इस बारे में ठीक- 
ठीक कुछ नहीं बताया जा सकता था। थानेदार का ध्यान अभी-अभी इस ओर आया 
था। अचानक। बिस्तर पर लेटे-लेटे देखा कि चिड़िया चहचहा रही है। घर में 
सन्नाटा था। थानेदार का लड़का घिसटता हुआ बाहर चला गया था। बीवी रसोईघर 
में दुबकी हुई थी और चिड़िया चहचहा रही थी। 

थानेदार अभी-अभी थाने से लौटा था। गुस्से में आकर बिस्तर पर लेट गया 
था। लेटे-लेटे चिड़िया के चहचहाने पर ध्यान गया था। पाया कि चिड़िया के 
चहचहाने से वह डिस्टर्ब हो रहा है। उसने भरपूर नज़र से चिड़िया को देखा। 
चिड़िया खिड़की में लगे लोहे के सरिये पर बैठी थी। थानेदार के उस तरह से देखने 
से चिड़िया को अब तक उड़ जाना चाहिए था। लेकिन, थानेदार ने देखा था कि 
चिड़िया नहीं उड़ी है। आख़िर उठ कर उड़ाना पड़ा था। चिड़िया खिड़की से बाहर 
उड़ गई थी। थानेदार फिर से लेट गया था। लेकिन चिड़िया कुछ ही देर बाद फिर 
से लौट आई थी। इस बार वह तस्वीर पर बैठ गई थी और चहचहा रही थी। 
थानेदार ने फिर गुस्से में देखा। चिड़िया चहचहाती रही। थानेदार को गुस्सा आया। 
उठ कर फिर चिड़िया को उड़ाना चाहा। चिड़िया तस्वीर से उड़ कर दूसरी ऊँची 
जगह पर जा बैठी। थानेदार ने उसे वहाँ से भी उड़ाया। चिड़िया के कमरे में एक 
चक्कर लगाया और बिस्तर के ठीक ऊपरवाली कील पर बैठ गई। थानेदार को 
बहुत गुस्सा आया। गुस्सा गाली में तब्दील हुआ और गाली के साथ चिड़िया उड़ायी 
गई। चिड़िया बाहर चली गई। 

अभी थोड़ी देर हुई थी कि चिड़िया फिर लौट आई। इस बार वह और जोर 
से चहचहा रही थी। थानेदार को यही लगा था। जैसे, उसे चिढ़ाया जा रहा हो! 
वह जितनी देर कमरे में रहा, चिड़िया यही कुछ करती रही। थानेदार बुरी तरह 
चिढ़ गया, उसने चिड़िया को उड़ा कर सभी दरवाजे-खिड़कियों को बंद कर 
लिया। चिड़िया कुछ देर तो बाहर रही और फिर दीवार के ऊपरवाले हिस्से में हवा 
और उजाले के लिए लगी जाली में से भीतर आ गई। आ गई और चहचहाने लगी । 
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बंद कमरे के नीम अंधेरे में चिड़िया की चहचहाहट अजीब लगने लगी। ऐसी कि 
अगर वह थानेदार न हुआ होता तो, डर गया होता। बहरहाल, उसे दरवाजे- 
खिड़कियों को खोल देना पड़ा था। इसके बाद वह पत्नी को किसी बात पर डाँटने 
लग गया था। पत्नी हमेशा की तरह डाँट खाती रही थी। इसी बीच थाने से बुलावा 
आ गया था। थानेदार चला गया। 

अगले दिन थानेदार दोपहर को रोज का काम निपटा कर जब थाने से घर 
लौटा, उसने पाया, चिड़िया कमरे में उसी तरह मौजूद है और वह चहचहा रही 
है। एक गाली दी और चिड़िया को उड़ा दिया। चिड़िया उड़ी। थानेदार इंतज़ार 
करने लगा, चिड़िया के फिर लौटने का। लेकिन चिड़िया इस बार काफ़ी देर तक 
नहीं आई। चिड़िया बाहर कहीं व्यस्त हो गई थी। चिड़िया का न लौटना थानेदार 
के लिए तसल्ली की बात थी। थानेदार खाना खाने बैठ गया था, लेकिन वह अभी 
थोड़ा-सा ही खा पाया था कि चिड़िया फिर लौट आई थी। लौट कर पिछले दरवाजे 
पर बैठ गई थी और चहचहाने लगी थी। पहले की तरह। थानेदार के भीतर फिर 
गुस्सा उफनने लगा। थाली पर बैठे-बैठे ही चिड़िया को उड़ाने की कोशिश की। 
लेकिन जब वह नहीं उड़ी, तब उसे थाली पर से उठना पड़ा। एक गाली दी और 
चिड़िया को उड़ा दिया। चिड़िया पास के कमरे में जा कर बैठ गई। उस पक्के 
कमरे में उसका चहचहाना जारी था। थानेदार अपने उफनते हुए गुस्से के साथ 
खाना खाता रहा। चिड़िया चहचहाती रही। 

थानेदार देख रहा था कि आजकल ऐसा रोज हो रहा है। रोज ऐसा कि जब 
भी वह घर लौटता, अक्सर चिड़िया उसे घर पर चहचहाती मिलती है। अगर 
चहचहाती नहीं होती और थानेदार आश्वस्त होने की कोशिश करने लगता कि तभी 
चिड़िया आ जाती। जैसे उसे थानेदार के लौटने का ही इंतजार हो आती और कहीं 
बैठ जाती । बैठ जाती और चहचहाने लगती। थानेदार की आँखें जलने लगती । होंठों 
से एक के बाद एक गालियाँ फूटने लगतीं। और चिड़िया उड़ा दी जाती। चिड़िया 
उड़ती और दूसरी किसी जगह पर बैठ जाती। चहचहाने लगती। 


उस दिन चिड़िया थानेदार की तसवीर पर बैठ गई थी। तसवीर, जिसमें थानेदार 
अपनी मूछों पर ताव दे रहा था, चंद्रशेखर आजाद के किसी पोज में! तसवीर में 
थानेदार के चेहरे पर गुस्सा था। चिड़िया बैठ गई थी और तसवीर में थानेदार की 
नाक और मूछों पर चोच मारने लगी थी। थानेदार ने देखा। सन्न रह गया। एक 
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वजनदार गाली दी और चिड़िया को उड़ा दिया। उसने इसके पहले कभी कल्पना 
भी नहीं की थी कि उनकी मूछों और नाक के साथ इस तरह का भी कुछ करने 
की कोई हिमाकत कर सकता है। लेकिन चिड़िया, चिड़िया थी। अगले दिन वह 
फिर आ गई थी। कुछ देर तक तसवीर में नाक और मूछों पर चोंच मारने के बाद 
उसने बीट कर दी थी। ठीक सिर पर। थानेदार सिर से पाँव तक जल-भून उठा 
था, उसके सिर पर बीट! खयाल आया था कि चिड़िया को इसी वक़्त गोली से 
उड़ा दे! उसने चिड़िया को खा जानेवाली नजरों से देखा,चिड्या फिर गा रही थी। 
मुक्त भाव से! आख़िर दो-चार वजनदार गालियाँ दे कर चिड़िया को उड़ाना पड़ा। 
भीतर का उफनता हुआ गुस्सा घरवाली पर निकला। 

बाद में तसवीर अपने हाथों से साफ़ की वैसे चौकीदार से भी साफ़ करवायी 
जा सकती थी! लेकिन अपनी तसवीर को किसी के सामने भी इस हाल में पड़ने 
देने को वह तैयार नहीं था। बहरहाल, तसबीर साफ की। तसवीर के अपने चेहरे 
को देखा। मूछों पर ताव दिया। 

लेकिन, बात ख़त्म नहीं हुई थी। चिड़िया के लिए वह एक तरह से शगल 
हो गया था। वह रोज आती। तसवीर पर या उसके सामने बैठ जाती। नाक और 
मूछों पर चोंच मारती। फिर बीट कर देती। बैसे, ये दोनों काम हमेशा इसी क्रम 
में नहीं होते थे। क्रम बदल भी जाता था। कभी-कभी इन दोनों तरह के कामों में 
अंतर भी रहता था। चोंच मारने का काम सुबह हो जाता था और बीट शाम को 
की जाती थी। पर होता यह लगभग रोज था। थानेदार घर लौटता और पाता कि 
तसवीर पर या तो बीट कर दी गई है, या फिर नाक-मूँछ पर चोंच मारी जा रही 
है। अगर इस वक़्त चोंच नहीं मारी जा रही है तो कुछ देर बाद शुरू कर दी गई 
है। थानेदार बुरी तरह चिढ़ गया था। चिढ़ कर उसने तसवीर उलट दी थी। चिड़िया 
का चहचहाना जारी था। 

थानेदार देख रहा था, चिड़िया का रोज़ आना। खिड़की, दरवाजे, आलमारी 
या अरगनी पर बैठ जाना, चहचहाना, गाना और गाकर उड़ जाना। चिड़िया ये काम 
अपने रोज के कामों की तरह करती थी। चिड़िया के और काम क्या थे, पता नहीं! 
लेकिन, ये काम उसके रोज के काम हो गए थे। थानेदार जब भी घर होता, चिड़िया 
उसे यही करती मिलती। पूरी तन्मयता के साथ। नहीं मिलती, तो थानेदार के घर 
लौटते ही यह सब करना शुरू कर देती । थानेदार देखता और आग बबूला हो उठता। 
लेकिन पाता कि उसके आगबबूला होने का चिड़िया पर कोई असर नहीं हुआ है। 
चिड़िया ने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया है। वह हमेशा की तरह कमरे में बैठी 
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है, या उड़ रही है, गा रही है, चहचहा रही है। 


थानेदार अपने गुस्से को लेकर हैरान था। पहली बार उसने अपने गुस्से की 
प्रमाणिकता और प्रभावशीलता को लेकर सोचना पड़ रहा था। इसके पहले इतने 
साल की नौकरी में अपने गुस्से को ले कर कभी सोचने की ज़रूरत नहीं पड़ी थी। 
जानता था कि उसका गुस्सा एक थानेदार का गुस्सा है। जो कि पूरे इलाक़े में मशहूर 
है। उसके सामने पड़ते ही लोगों ने जमीन-आसमान हिल उठते हैं । जिसे भी थाने 
पर बुला लेता, उसके प्राण निकल जाते। उसकी आँखों से मिला कर किसी की 
भी बात करने की हिम्मत नहीं थी। आख़िर थानेदार की आँखें थीं। आँखें, जो पूरे 
इलाक़े में कहीं भी प्रलय ला सकती थीं। वह थानेदार था। 

लेकिन, वह चिड़िया थी, थानेदार देख रहा था कि चिड़िया को उसके गुस्से 
की कतई परवाह नहीं है। उसके गुस्से के बावजूद चिड़िया के उड्ने, फुदकने, 
चहकने और गाने में कोई फर्क नहीं आया है। क्या चिड़िया उड़ने, चहकने वगैरह 
के बीच उसके गुस्से के बारे में सोच भी नहीं रही है? 

थानेदार ने सोचा, या उसे इस बात का कोई अंदाज नहीं है? थानेदार मारे 
गुस्से के उबल रहा था। परेशान हो रहा था। 

समझ में नहीं आ रहा था कि चिड़िया के लिए क्या किया जाना चाहिए! 
इसके पहले कभी किसी चीज के बारे में इतना सोचने की जरूरत नहीं पड़ी थी। 
सोचने का थानेदारी से ताल्लुक! बहरहाल, थानेदार परेशान हो रहा था। 

यूँ तो, थानेदार पच्चीस कांस्टेबिल, दो हेड कांस्टेबिल वगैरह का अकेला 
मालिक था। स्ट्रांग रूम में पच्चीस राइफलें हमेशा तैयार रहती थीं। पिछले साल 
जब कस्बे में बलवा हुआ था, तब राइफलें काम में लायी गई थी। मजिस्ट्रेट का 
हुक्म मिलते ही, राइफलें चल पड़ी थीं और देखते-ही-देखते सात-आठ लाशें बिछ 
गई थीं। 

थानेदार को लगा था कि चिड़िया के मामले में भी क्या यही नहीं किया जाना 
चाहिए! अपना पच्चीस-दो का दस्ता राइफलें ले कर कया एक साथ चिड़िया पर 
नहीं दौड़ा दिया जाना चाहिए? उसके हुक्म भर की देर है। स्ट्रांग रूम में रखी 
कारतूस की सारी पेटियाँ ख़ाली की जा सकती हैं, वैसे तो चिड़िया के परखचे उड़ा 
देने के लिए एक कारतूस ही काफ़ी है। चिड़िया का एक रशा तक नहीं नजर 
आएगा। थानेदार ने सोचा, लेकिन फिर उसे अपनी योजना थोड़ी-सी अव्यावहारिक 
लगी। अव्यावहारिक कि इस तरह से तो घर में गोली चलेगी। इसके अलावा, यह 
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भी तय नहीं कि गोली चिड़िया को लगती भी है या नहीं! हो सकता है, चिड़िया 
उसके पहले ही उड़ जाए, फिर? 

थानेदार ने सोचा, फिर दूसरी तरकोब सूझी, चिड़िया को पकड़ लेने को, 
वह ख़ुद चिड़िया पकड़े--यह तो थोड़ा-सा गलत लगा था। कहाँ वह और कहाँ 
चिड्या। वह शेर पकड़े, हाथी पकड़े, यह तो उसे जँचता है, लेकिन चिड़िया 
पकड़े, यह तो उसकी शान के खिलाफ है। ऐसे में, तो लोग उसे चिड़िमार भी 
कह सकते हैं! सो उसने चिड़िया को दूसरों से पकड़वाने का तय किया ! पकड्वाने 
और फिर मरवा डालने का! एक बार चिड़िया मरी कि बस! फिर उससे हमेशा 
के लिए छुटकारा। 

थानेदार ने चिड़िया पकड़ने का हुक्म जारी किया। काम शुरू हो गया। थाने 
का सारा स्टाफ मय चौकीदारों के चिड़िया पकड़ने के अभियान में जुट गया। कई- 
कई तरह से मोरचाबंदी की गई। पता नहीं, चिड़िया को इस बात का पता था या 
नहीं। लेकिन हो यह रहा था कि चिड़िया पकड़ में नहीं आ रही थी! चारों तरफ 
से नाकेबंदी किये जाने के बावजूद । इधर-से-उधर निकल जा रही थी। देखा जा 
रहा था कि चिड़िया को निकल जाने के लिए बहुत छोटी-सी जगह भी काफ़ी 
है। चिड़िया कहीं से भी निकल सकती है। निकल कर जा सकती है। चिड़िया 
यही कर रही थी। थानेदार देख रहा था। देख रहा था, चिड़िया का निकल जाना 
और किसी भी पेड़ पर जा कर बैठ जाना। 

थाने के आस-पास बहुत सारे पेड़ थे। हरे-भरे पेड़, जो चिड़िया के लिए 
जा छिपने की सही जगह थे। चिड़िया उड़ कर जाती और बहुत आसानी से उनमें 
जा छिपती। थानेदार देख रहा था कि वे पेड़-वे तमाम पेड़ जान-बूझ कर या 
अनजाने में से चिड़िया की तरफ से उसके खिलाफ साजिश में शामिल हो गए 
हैं। उसके लिए यह बरदाश्त के बाहर था। उसका गुस्सा और बढ़ गया था। गुस्सा। 
और उसके थाने के आस-पास के तमाम पेड़ कटवाने का हुक्म दे दिया था। सारे 
चौकीदार इसी काम पर लगा दिये गए थे। रातों-रात सारे पेड़ काट डाले गए थे। 
थानेदार संतुष्ट था। संतुष्ट कि चिड़िया के शरणागार उसने नष्ट कर दिये हैं। और 
कि पेड़ों को उनके जुर्म की सज़ा दे दी गई है। 


लेकिन अभी चिड़िया की समस्या अपनी जगह वैसी थी। चिड़िया का पकड़ा जाना 
अभी भी बाक़ो था। वह अभी उड़ रही थी। फुदक रही थी। चहक रही थी। गा 
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रही थी। वह चिड़िया थी, सिर्फ़ चिड़िया। 

वह थानेदार था। उसे आशंका था कि चिड़िया अभी तो सिर्फ़ घर में परेशान 
कर रही है, कहीं वह थाने पर भी वही सब न शुरू कर दे! वही, उड़ना-फुदकना, 
गाना और चहकना, चिड़िया वैसा कर सकती है, थाने और कार्टर के बीच भला 
फासला भी कितना है। चिड़िया अपनी एक संपूर्ण उड़ान में कार्टर से थाने तक 
पहुँच सकती है। और फिर? थानेदार कल्पना भर से गुस्से से काँपने लगा था। 

थाना कई चीज़ों से मिल कर बना था। वहाँ पत्थर की दीवारें थीं। ऊँची 
और मजबूत। इसके अलावा लोहे के दरवाजे, क़ैदखाने, हथकड़ियाँ, बंदूकें और 
कारतूसें। चिड़िया उनमें कहीं भी हो सकती है। अपनी उड़ान, गाने और चहचहाने 
के साथ। 

थानेदार के लिए यह सोच पाना तक बर्दाश्त के बाहर था। उसे लगा कि 
चिड़िया क्वार्टर से थाने तक पहुँचे, इसके पहले ही कुछ किया जाना चाहिए, कुछ 
भी किसी हालत में चिड़िया को पकड़ कर मरवा दिया जाना चाहिए, उसका सारा 
बदन गुस्से के मारे बुरी तरह काँप रहा है। इस एहसास के साथ उसे अपने पर 
गुस्सा आया। ख़ुद को गाली दी। गाली कि वह भला क्यों डरने लगा! वह थानेदार 
है! डरेगी, तो चिड़िया, क्योंकि वह सिर्फ चिड़िया है। 

थानेदार ने चिड़िया को पकड़े जाने का अभियान और तेज कर दिया! कस्बे 
के कुछ गंडे भी मदद के लिए बुलवा लिये गए! जिन्हें ऐसे मौक़ों पर अक्सर बुलाया 
जाता था। 

कई दिनों की कोशिशों के बाद आख़िर यह हुआ कि चिड़िया पकड़ में आ 
गई। उसे तुरंत मरवा दिया गया। अभियान में लगे सभी लोगों ने राहत की साँस 
ली। थानेदार अपनी इस सफलता से बहुत खुश था। ख़ुशी में उसने रात बहुत दारू 
पी और नशे में बेहोश हो गया। 

अगली सुबह उसकी नींद देर से खुली। नींद खुली और उसने पाया कि कमरे 
में चिड़िया फिर मौजूद है, उड़ती, फुदकती और गाती हुई। चिड़िया ! कोई दूसरी 
चिड़िया, लेकिन चिड़िया। फिर से चिड़िया। 
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शहर को आखिरी चिड़िया 


शहर को आख़िरी चिड्या। गुड़िया को कॉपी में लिखा था। सबसे ऊपर। नीचे 
पेज ख़ाली था। पूरा। गुड़िया चुप थी। उसके चेहरे पर एक तरह का सूनापन पसरा 
हुआ था। एक ख़ास तरह के अन्देशों से सना हुआ। 

कॉपी हाथ में लिए वह बालकनी में देख रही थी। शायद उस चिड़िया का 
इन्तज़ार कर रही थी जो रोज़ आती जाती थी। लेकिन, आज अभी तक नहीं आई 
थी। 

“पापा, क्या वही सच में आख़िरी चिड़िया होगी? ' 

उसने पूछा था। वह सीधे मेरी आँखों में देख रही थी। मैं ठीक से समझ 
नहीं पाया था। इसीलिए कोई ठीक-ठाक जवाब नहीं सूझा था। शहर को आखिरी 
चिड़िया। क्या जवाब होना चाहिए इसका? आखिरी चिड़िया। इस तरह से तो और 
भी चीजें हो सकती हैं। शहर का सबसे आखिरी पेड़। आख़िरी फूल! आखिरी 
आदमी ! सिर्फ शहर ही क्यों, बल्कि पूरी पृथ्वी का ही क्यों नहीं! पृथ्वी पर की 
आखिरी चिड़िया! आखिरी नदी! फूल और बिल्कुल आख़िरी आदमी! 

हल्की-सी सिहरन महसूस हुई। आँखों के सामने पूरी पृथ्वी घूम गई। पृथ्वी 
जिस पर से अन्तिम नदी गुम हो गई है। आखिरी पेड़ सूख कर गिर गया है। और 
बची रह गई आख़िरी चिड़िया किसी भी सुबह हमेशा के लिए कहीं उड़ जाने के 
लिए बिल्कुल तैयार बैठी है। बची रह जानी है पृथ्वी। अपने सारे उजाड और 
डरावनेपन के साथ। पृथ्वी अपने कक्ष पर झुकी और परिपथ पर घूमती हुई। रात- 
दिन, ऋतुएँ। मौसम। लेकिन, किसके लिए? अपने उजाड़ के लिए? 

“पापा!!! 

मैं उजाड़ से बाहर आया। लगा कि शायद हर साल रस्मी तौर पर किये जाने 
वाले प्रलाप के ओवर डोज़ का शिकार हो रहा हूँ। विश्व पर्यावरण दिवस। सेव 
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दे प्लेनेट। पृथ्वी को बचाओ। नदी, जंगल, हवा, पानी, ओज्ञोन की परत को 
बचाओ। पृथ्वी तप रही है। ध्रुवों की बर्फ पिघल रही है। ग्लेशियर पिघल रहे हैं । 
समुद्र की सतह उठ रही है। किनारे के शहर डूबने वाले हैं। बचाओ! बचाओ !! 
भीतर से रेडियो, टी.वी. अख़बार चिल्लाने लगे। उस चिड़िया को बचाओ जो कि 
शहर की आखिरी चिड़िया है। आखिरी चिड्या। द लास्ट स्पैरो। एण्ड द वर्ल्ड 
विल बी लॉस्ट आल्सो! लगा कि जैसे पूरी पृथ्वी पर मैं अकेला बचा रह गया हूँ। 
अपनी गुड़िया के साथ। भाग रहा हुँ पूरी तरह बदहवास | गुड़िया को लेकर | उसके 
हाथ में नोटबुक है, जिसके एक पेज पर सबसे ऊपर लिखा है-शहर की आखिरी 
चिड़िया। 

“पापा !”' गुड़िया ने फिर बाहर निकाला। उसकी आँखों में चिन्ता तैर रही 
थी। 

“पापा, वह चिड़िया कया सच में आख़िरी चिड़िया है?'' ऊपर के हॉल में 
आने-जाने वाली चिड़िया के बारे में पूछ रही थी। हॉल में आने-जाने वाली चिड़िया 
बहुत सम्भव है कि एक ही न हो अलग-अलग हो। परिन्दों के साथ यही ख़ासियत 
होती है। वे कितने भी हों, अमूमन एक जैसे ही लगते हैं। आदमजात जैसा फ़र्क 
नहीं होता वहाँ। बहरहाल, उस वक़्त पक्की तौर पर बता पाना मुश्किल था कि 
आती-जाती रहने वालीं वे चिड़ियाँ अलग-अलग थीं या एक ही। अगर एक ही 
हुईं तो? सोचते ही डर गया। अकेली चिड़िया। शहर और पृथ्वी पर की। इधर 
कई जगह सुना-पढ़ा था कि आजकल गिद्ध कम हो गए हैं। कौवे भी काफ़ी कम 
नज़र आने लगे हैं। बहुत सारी आदिवासी प्रजातियाँ नष्ट हो रही हैं। सब नष्ट हो 
रहा है। रह गई है बिल्कुल आख़िरी चिड़िया। घबराहट जैसी महसूस हुई। 

दरअसल, गुड़िया को उसके स्कूल से निबन्ध लिखने को दिया गया था। 
शहर की आख़िरी चिड़िया पर। निबन्ध लिखकर ले जाना था। वैसे, इतनी छोटी 
ही क्लासों में लिखने के लिए इस तरह के निबन्ध दिये जाते नहीं । उनमें तो गाय, 
घोड़ा, स्कूल या मेला-हाट, त्योहार या फिर कोई महापुरुष वगैरह पर निबन्ध 
लिखने को कहा जाता है। बच्चे याद कर लेते हैं और परीक्षा में लिख देते हैं। 
पास हो जाते हैं। लेकिन, यहाँ मामला दूसरा था। शहर की आखिरी चिड़िया पर 
निबन्ध लिखकर लाने को कहा गया था। 

शहर को आखिरी चिड्या। 

किसे सूझा होगा यह विषय! क्या लिखवाना चाहता होगा वह बच्चों से! 
वैसे, बच्चे क्या लिख सकते हैं! अपने मन से! गुड़िया ही क्या लिखेगी! ज्यादा- 
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से ज्यादा इतना कि एक शहर था। जिसमें एक चिड़िया रहती थी। एकदम अकेली । 
वह उस शहर की बिल्कुल आख़िरी चिड़िया थी | बाक़ी चिड़ियों को शिकारी पकड़ 
कर ले गया था। वह चिड़िया अपनी उन साथी चिड़ियों का रास्ता देखती रहती 
थी। उदास रहती थी। खाती-पीती भी नहीं थी। उसके मम्मी-पापा भी नहीं थे। 
वह जब रोने लगती थी तब कोई चुप कराने वाला नहीं था... । 

ऐसा ही कुछ। लेकिन, यह तो कहानी हुई। निबन्ध कहाँ? लिखने के लिए 
तो निबन्ध कहा गया है । शहर की आख़िरी चिड़िया पर निबन्ध किस तरह से लिखा 
जाना चाहिए? सवाल मेरे सामने भी था। मैं भी इस मामले में कुछ ख़ास जानता 
नहीं था। यूँ भी, परीक्षाओं में मुझे हमेशा भाषा के पर्चे में सबसे कम नम्बर आते 
रहे थे। बोर्ड के इम्तहानों में डिविजन अक़्सर भाषा के पर्चो ने ही बिगाड़ी। अपनी 
तरफ से भी कभी इस सिलसिले में ठीक-ठाक कोशिश नहीं को। दिलचस्पी ही 
नहीं रही । निबन्ध लिखना एक तरह से उबाऊ और फालतू काम लगता रहा। परीक्षा 
में निबन्ध का प्रश्‍न या तो छोड़ देता था या फिर उल्टा-सीधा, आधा-अधूरा-सा 
कुछ लिख देता था। जाहिर है, भाषा के पर्चे में कम नम्बर निबन्ध के कारण भी 
आते थे। तब यह नहीं पता था कि आगे चलकर कभी अपनी बेटी को निबन्ध 
लिखवाने की जरूरत पड़ सकती है। वह भी शहर की आख़िरी चिड़िया पर। 

पल भर के लिए लगा कि इतने छोटे बच्चों को इस तरह के निबन्ध लिखने 
नहीं दिये जाने चाहिए। ठीक उसी तरह से जैसे उन्हें “जीवन एक पानी का बुलबुला 
है' या “संसार असार और दुखों से भरा है' जैसी सूक्तियाँ नहीं सुनायी जानी 
चाहिएँ। ऐसी चीजों से भीतर का बहुत कुछ मुरझा जाता है। बजाय इनके उन्हें 
बताया जाना चाहिए कि जीवन एक हँसी-एक खिलता हुआ फूल है। तितलियों 
के रंग, परिन्दों की उड़ानें और पानी का झरना है! ताकि, उनके भीतर जिंदगी को 
लेकर उम्मीद, विश्वास और आस्था पैदा हो। यह क्या निबन्ध हुआ कि शहर की 
आखिरी चिड़िया! इस तरह की चीजें किस तरह का असर डालती हैं! 

मैंने उस टीचर से मिलना चाहा जिसने यह निबन्ध दिया था। कौन होगा 
जिसे शहर की आख़िरी चिड़िया का ख़याल आया होगा! टीचर्स लोगों के बारे में 
इधर सुन रखा था वे इस तरह की चीजों के बारे में नहीं सोचते। वे तो आम तौर 
पर अपनी तनख़्वाह, तबादला, तरक़क़ी वगैरह के ही बारे में सोचते, बात करते 
बताये जाते हैं। पेड़, नदी, चिड़िया, फूल उनकी सोच और बातों में शामिल नहीं 
हुआ करते। 

“किसने दिया है यह निबन्ध लिखने को?'' पूछा। 
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“शेवन्ती मैडम ने।'' 

शेवन्ती ! नाम सुनकर एक नाजुक, खूबसूरत, नफ़ीस-सी महिला का ख़याल 
आ सकता था। महिला या ताज़ा-ताजा जवान हुई लड़की। यूँ भी कम नाम ऐसे 
होते हैं जो ऐसी लड़कियों पर ही फ़बते हैं। जूही, शेफाली, टीना, मुस्कान, फ़िज्ञा 
ऐसे ही नाम हैं। इन्हें सुनकर किसी उम्रदराज महिला का ख़याल नहीं आता। लगता 
है कि ऐसे नाम वाली लड़कियाँ हमेशा टीनएजर या जवान बनी रहती हैं। वे इससे 
आगे कभी बड़ी नहीं होतीं। होना भी नहीं चाहिए। अगर होना पड़े तो फिर उन्हें 
तब और कोई नाम रख लेना चाहिए। शालिनी, शीला वगैरह कुछ। 

बहरहाल, शेवन्ती नाम सुनकर भी ऐसा ही ख़याल आता था। लेकिन मामला 
बिल्कुल उल्टा था। एक बेहद खुर्राट, सख्त मिजाज और अपना ही सम्पूर्ण 
खंडहर-सी औरत। हजारों साल पुरानी इमारत का खंडहर। जिसमें चमगादड़ें 
लटकी हों, उल्लू बोलते हों। हर तरफ जाले हों और सड़े पानी की बदबू आती 
हो। साँप, बिच्छू, गिरगिट हर कहीँ घूम रहे हों। जिसके तलघर में जाने कितने 
कंकाल पड़े हों, जो हल्की-सी हरक़त से ही खड़खड़ा उठते हों। 

शेवन्ती। 

तीन-चौथाई सफेद बाल। रूखे । सन जैसे कस कर बँधे हुए। एकदम रूखा, 
उजड़ा हुआ निस्संग चेहरा। भददे-से दाँत। मोटे और काले पपड़ाये होंठ। कान सूने । 
गले में कुछ ख़ास नहीं। कलाई में बदरंग दो-दो चूड़ियाँ। मामूली चप्पलें। कई 
जगह से मरम्मत की हुई। ढीला-ढाला कन्धों से झूलता हुआ ब्लाऊज। सलवटों- 
भरी सस्ती साड़ी। शेवन्ती-मिसेज शेवन्ती। 

ऐसे भी टीचर हो सकते हैं! ख़ासकर लेडी टीचर! जबकि वे तो काफ़ी करीने 
और नफासत से रहने वाली हुआ करती हैं। जिनके बाल कभी सफ़ेद नहीं होते। 
साड़ी-ब्लाऊज, घड़ी का बेल्ट, चप्पलें सब कुछ मैच करता हुआ। छोटे-मोटे गहने 
और कन्धे पर अच्छा-सा बैग। जिनका लगभग सारा वक़्त इन्हीं बातों में जाता है। 
स्कूल का भी। और शेवन्ती? 

ऐसी शिक्षिका कैसे रखी जा सकती है। लेकिन, वह थी। मिसेज शेवन्ती। 
स्कूल में उसे कोई पसन्द नहीं करता था। ख़ासकर लेडी टीचर। कम ही बात करती 
थीं। उससे । बहुत जरूरी होने पर। स्टाफरूम के कोने में वह आमतौर पर होमवर्क 
जाँचती रहती थी। स्कूल में उसे लेकर अजीब और भद्दे मजाक प्रचलित थे। 
क्लियोपट्रा, मेनका, उर्वशी, हिरोइन वगैरह जैसे कुछ नाम-विशेषण दे रखे थे। पता 
नहीं उसे मालूम थे या नहीं। 
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बताते थे कि स्कूल में हर टीचर से लड़-झगड़ चुकी थी। चपरासी से लेकर 
प्रिसीपल तक! हालाँकि, सभी से वह उधार भी माँग चुकी थी। शहर की बाहर 
वाली बस्ती में डेढ़ कमरे के मकान में रहती थी। अपनी नीमपागल बेटी और दो 
छोटे बच्चों के साथ, जिसमें से एक हमेशा बीमार रहता था, जिसके इलाज में 
उसकी सारी तनख्वाह और छुट्टियाँ लग जाया करती थीं। महीने के बाक़ी दिन 
इस-उससे उधार माँगती रहती। हर महीने सिर पर काफी उधार चढ़ा रहता, जिसे 
चुकाने के लिए नयी उधारियाँ करती रहती। 

अपने साथी शिक्षकों से उसका अजीब-सा रिश्ता था। बहुत मामूली सी बात 
या बेबात पर बुरी तरह झगड़ पड़ती । झगड़ते वक़्त उसको अन्दाज और तेवर घटिया 
औरतों जैसे होते। ऐसे कि लगता कि बस अगले ही पल झॉंपड्पट्टियों में दी 
जानेवाली गन्दी गालियाँ देने लग सकती हैं। लेकिन, आवाज और अन्दाज दोनों 
ही पहले सिसकी और और फिर रोने में बदल जाते। जोर-जोर से रोने लगती। 
बहुत बड़ा मातम मनाने की तरह। उस रोने में हल्की-सी चीख़ भी शामिल होती। 
बच्चे सहम जाते। सड़क पर से गुजरते लोगों तक का ध्यान जाने लगता। प्रिंसीपल 
के कमरे में भी उनके सामने इस तरह ससे कई बार रो चुकी थी। प्रिसीपल उसके 
रोने से डरते थे। इसीलिए, कुछ कहने-सुनने से भी बचते थे। जानते थे कि वह 
महिला स्कूल और उसके ऑफिस के अलावा सड़क-चौराहे पर कहीं भी मिलने 
पर इसी तरह से गिड़गिड़ा सकती है। तमाशा बना सकती हैं। 

अपने कुलीग के साथ झगड्ने के अलावा कई बार उनके सामने गिड़गिड़ाती 
भी मिलती थी। उधार के लिए, पिछला उधार अभी न चुका पाने के लिए। उसकी 
क्लास सम्भाल लेने के लिए। इसी तरह के कई और कामों के लिए। किसी से 
झगड़ने के बाद फिर उसी के आगे इस तरह गिड़गिड़ाना अजीब तो था। लेकिन, 
वह ऐसा करती थी। और उसके कुलीग भी यह बात अच्छी तरह जानते थे। बात 
करने से बचते तो थे ही, उधार देने से भी बचते थे। पता नहीं कब चुका पाये। 
चुका पाये भी या नहीं । लेकिन, पीछा छुड़ाने के लिए आख़िर देना पड़ता। विशुद्ध 
रूप से नेकी करके दरिया में डालने के अन्दाज में। वापस न लौटने के भरोसे के 
साथ। लौट आये तो खुशकिस्मती । न लौटे तो अपनी तक़दीर। हालाँकि, इस तरह 
से उधार देने और देकर भूल जाने को वे लोग नेकी करने जैसी चीज से जोड़कर 
नहीं देखते थे। असल में वे उस महिला को नेकी करने लायक़ समझते ही नहीं 
थे। एक झगड़ालू, जाहिल-सी औरत के साथ कैसी नेकी! लेकिन, छुटकारा पाने, 
जान छुड़ाने के लिए करनी पड़ती। ऐसा करते वक़्त यह भी गारंटी नहीं होती कि 
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पिछला लौटाये बिना नया उधार माँगेगी। माँग सकती थी। बल्कि, माँगती भी थी। 
पिछली बार से ज़्यादा गिड़गिड़ाकर। रोकर। कसम खाकर आश्वस्त करते हुए कि 
जल्दी ही पिछला और नया दोनों उधार चुका देगी। पाई-पाई। चाहे तो ब्याज भी 
ले लें। 

“एक पैसा भी नहीं डुबाऊँगी। आख़िर भगवान के घर भी मुँह दिखाना है 
या नहीं !'' वह भगवान को बीच में ले आती। देने वाला भगवान के नाम ही आया- 
गया मानकर दे देता। मानकर चलता कि अब वहीं चलकर लेन-देन निपटेगा। 
भगवान ही दिलवाएँगे । 

स्कूल से जितनी तरह के लान मिल सकते थे, उसने ले रखे थे। तनख्त्राह 
का एक बड़ा हिस्सा लोन की क्रिस्तें चुकाने में भी चला जाता था। वह नये लोन 
के रास्ते तलाशने में लगी रहती थी। जिस भी आधार पर हो। काग़ाजों पर कई बार 
मकान बना चुकी थी। बेटियों की शादी कर चुकी थी। बच्चे का मुंडन निपटा चुकी 
थी। यही नहीं पति को भयानक जानलेवा बीमारी का शिकार और बाद में मरा बता 
चुकी थी। 

“ऐसा आदमी जिन्दा क्या और मरा कया! एक नहीं बल्कि दस बार मरे 
तो मेरी बला से। मैं तो उसके नाम से जाने कब से नहा-धो चुकी। अब तो जब 
सच में मरेगा तब भी नहीं नहाऊँगी । भुगतेगा। कीड़े पड़ेंगे। सड़ेगा। तड़प-तड़पकर 
मरेगा। भगवान भी देख रहा है। वह यही सज़ा देगा।'' गुस्से और घृणा से कहती। 
फिर रोने और कोसने लगती जोर-जोर से हमेशा का ड्रामा। यही राय थी सबकी। 
सब धीरे-धीरे ख़िसक लेते | कोई क्लासरूम में चला जाता। कोई ऑफिस में | कोई 
लाइब्रेरी की तरफ। स्टाफ रूम ख़ाली रहता। ख़ाली स्टाफ रूम में उसका रोना- 
कोसना एक महाविलाप की शक्ल में बहुत देर तक जब तक को अगला पीरियड 
नहीं लग जाता, जारी रहता। पीरियड लगते ही वह टूटी-उखड़ी सिलन वाला बैग 
उठा आँसू भीगा, विलाप पुता चेहरा लिए कक्षा में पहुँच जाती पहुँचने पर उसकी 
बड़बड़ाहट चलती रहती। क्लास में मातमी सन्नाटा खिंच जाता। बच्चे डरी हुई 
पत्थर को मूर्तियों में बदल जाते। किताब-कॉपियों के पन्ने फड़फड़ाने तक की 
आवाज नहीं होती। क्लासरूम में पहुँचने के बाद उसे याद आता कि वह किताब 
स्टॉफ रूम में भूल आई है। बैसे, जहाँ तक भूलने का ताल्लूक है वह हमेशा ही 
कुछ न कुछ भूल आती थी। कभी चॉक, कभी डॅस्टर, कभी हाज़िरी रजिस्टर। 
किताब ले जाना अगर याद रहता तो यह भी होता कि अक्सर गलत किताब आ 
जाती। तब या तो भुनभुनाते हुए ख़ुद जाती या फिर किसी बच्चे को दौड्वाती। 
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इस सब में काफ़ी वक़्त निकल जाता। इसके बाद पढ़ाना शुरू होता। वैसे, उसके 
8पढ़ाते वक़्त लगता था कि जैसे अपने-आप से बोल रही हैं। बोल रही हैं या 
बोलती चली जा रही हैं। बिना रुके! एक असमाप्त आत्म-प्रलाप। 

“किसी दिन यह औरत पागल हो जाएगी!'' कोई कहता। 

“ अभी पागल से कम है क्या!'' 

“है तो नहीं!'' 

“बस तो फिर?'' 

“पता नहीं स्कूल ऐसी औरत को कैसे धका रहा है। दो दिन भी धकाने 
लायक़ नहीं है यह।'' 

“निकाल दिया तो जाएगी कहाँ? तीन बच्चों के साथ तब तो ख़ुदखुशी ही 
कर लेगी।'' 

इस तरह की तमाम बातें सुनी थीं। और भी कई तरह की बातें थीं, जिनसे 
वह बेख़बर थी। बाखबर हो भी तो उनकी परवाह नहीं करती थी। मुझे ख़ुद हैरानी 
होती थी कि ऐसी औरत शिक्षिका कैसे हो सकती है! लेकिन वह थी। स्कूल आने- 
जाने के अलावा वह अक़्सर शहर में कहीं दिख जाती थी। सस्ते फल, सब्जियों 
ख़रीदती। भाव के लिए दुकानदार से अपमानित होने को हद तक हुज्जत करती। 
हड़कायी जाती | जलील होती। हाथ में एक पुराना मैला चिकट पैबन्द लगा थैला। 
जो बद्दी टूट जाने पर पोटली को तरह बगल में दबाये चलना पड़ता था। एकाध 
बार बारिश के बाद कीचड़-भरे सब्जी बाजार में उसे इसी तरह से देखा था। बगल 
में लदा सब्जी का थैला। दूसरे हाथ में कुत्ते के मरे हुए पिल्ले जैसी लटकी हुई 
अभी-अभी टूटी चप्पलें, पिंडलियों तक उठी हुई साड़ी। बारिश का दूसरा दौर शुरू 
होने के पहले वह घर पहुँच जाना चाहती थी। 

घर नाले पार था। एक तंग, कच्ची, ऊबड़-खाबड़ गली में। जिसमें नालियों 
न होने से घरों का गन्दा पानी फैला हुआ था। जिससे बचकर निकलना मुश्किल 
होने से उसी में से होकर जाना पड़ता था। 

उसके पति ने उसे छोड़ दिया था और किसी दूसरी औरत के साथ पता नहीं 
किस शहर में रहता था। कहते हैं कि एकाध बार इसने उसका पता ढूँढ निकाला 
था। और वहाँ पहुँचकर दूसरी औरत को लात-घूँसों से मार-मारकर अधमरा कर 
दिया था। लोगों ने बीच-बचाव किया था। पति जब घर लौटा तब उसने इसे पीटा 
था। और धक्के मारकर घर से निकाल दिया था। वह रात-भर वहाँ गली के एक 
मन्दिर में पड़ी रही थी। बाद में पति दूसरी औरत को लेकर कहीं और चला गया था। 
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“सड़ेगा। कीड़े पड़ेंगे। मरेगा तो कुत्ते खाएँगे!'” पति का जिक्र निकलते ही 
गुस्से और नफरत के साथ उसका विलाप शुरू हो जाता था। विलाप के बीच गन्दी 
और फूहड़ गालियाँ भी निकलने लगतीं। मर्दाना किस्म की। और ऐसा तक़रीबन 
रोज़ होता। आस-पड़ोस वाले बताते थे कि देर-रात तक उसके घर से ऊँची 
आवाज़ में रोना, कोसना, और गालियाँ देना सुनाई देता रहता था। जिसमें बीच- 
बीच में बर्तन फेंकने, सामान पटकने की आवाजें भी शामिल होतीं | बच्चों का रोना, 
पिटना, चिल्लाना इसे और भयानक बना देता। आये दिन का तमाशा मानकर गली 
वाले जिस पर ध्यान नहीं देते। थोड़ी-बहुत हमदर्दी ही महसूस करते। 

यही हमदर्दी उस दिन काम आई थी । जिस दिन मकान मालिक ने कई महीने 
का किराया बाक़ी हो जाने पर उसका सामान उठवा कर बाहर रख दिया था और 
दरवाजे पर ताला डाल दिया था। वह सारी रात रोती-झीखती मकान की सीढ़ियों 
पर बैठी रही थी। आख़िर, गली वालों ने मकान मालिक को समझा-बुझाकर सामान 
फिर से अन्दर रखवाया था। इस आश्वासन पर कि किराया हर महीने बिना नागा 
चुकाया जाएगा । पता नहीं उसने उनका एहसान माना था या नहीं। वैसे, जिस किस्म 
की रूखी और उजड्ड शख्सियत उसकी नजर आती थी उसे देखते हुए लगता 
तो नहीं था कि वह इस तरह से किसी का एहसान मान भी सकती है। 

बहरहाल,ऐसी औरत और चिड़िया! शहर की आखिरी चिड़िया! बेहद 
अटपटा लगा था। ऐसी महिला के सोच में कोई चिड़िया कैसे दाखिल हो सकती 
है। उसके भीतर के डरावने उजाड़ में चिड़िया तो ठीक दूसरे ताक़तवर परिन्दे भी 
दाख़िल नहीं हो सकते। तब कोई चिड़िया कैसे हो पायी होगी! वह भी आख़िरी 
चिड्या। शहर की !! क्यों दिया होगा लिखने को निबन्ध शहर की आख़िरी चिड़िया 
पर? लगा कि पूछा जाना चाहिए। वैसे, गुड्या के स्कूल के ज्यादातर शिक्षकों 
से मेरी दूआ-सलाम रही थी। कुछेक को घर पर भी बुला चुका था। उसे ही कभी 
नहीं बुलाया। मन ही नहीं हुआ। या कि शायद हिम्मत नहीं हुई। अगर बुलाया तो 
क्या बातें करूँगा! कैसे बर्दाश्त करूँगा! और फिर बुलाने पर पता नहीं वह आये 
भी या न आये। ऐसे लोगों पर भरोसा भी नहीं। निहायत असभ्य ढंग से मना ही 
कर दे। सो, नहीं बुलाया। कभी बात भी नहीं हुई। लेकिन, चिड़िया वाले मामले 
में पूछना जरूरी लगा था। पूछा जाना चाहिए कि उसने शहर की आखिरी चिड़िया 
पर निबन्ध लिखने को क्यों दिया। वैसे, यह उसके अधिकार क्षेत्र का मामला था। 
वह चाहे जिस पर दे सकती थी। शहर के किसी गुंडे पर | चोर-उचक्के पर। या 
फिर थानेदार पर। यह टीचर पर निर्भर है कि वह किस पर निबन्ध लिखने को 
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देना जरूरी समझता है। इसके बावजूद पूछना ठीक लगा। 

“मैडम, आपने शहर की आख़िरी चिड़िया पर निबन्ध लिखने को दिया 
है?'' अगले दिन पूछा था। उसने देखा। सीधे। उम्मीद थी कि उसके चेहरे पर 
वैसा कोई भाव आयेगा जो आमतौर पर विद्यार्थी के माता-पिता या पालक से बात 
करते वक़्त शिक्षक के चेहरे पर आता है। या आना चाहिए। एक जरूरी शिष्टाचार। 
लेकिन नहीं आया। जरा भी नहीं। चेहरा पहले जैसा ही रूखा, सपाट और निरपेक्ष 
बना रहा। 

“हाँ, तो?'' छोटा-सा जवाब। या सवाल। और फिर से अपने काम में लग 
गई। मेरी मौजूदगी को नजरअन्दाज करते हुए। मेरे लिए कुछ और कहने-सुनने 
को नहीं रह गया था। उसके इस तरह से पेशे आने पर थोड़ा-सा गुस्सा भी आया 
था। ऐसी औरत अपने विद्यार्थियों को भला क्या सिखाएगी! बहरहाल, आ गया 
था। 

शहर की आखिरी चिड़िया पर निबन्ध लिखवाने का मामला अभी बाक़ी 
था। भाड़ में जाए शहर और भाड़ में जाए आख़िरी चिड़िया । हल्का-सा गुस्सा आया 
था। हालाँकि, लगा था कि गुस्से से काम नहीं चलेगा। मामला सिर्फ शहर और 
आख़िरी चिड़िया का नहीं है, गुड़िया का भी है। जब से स्कूल से निबन्ध लिखने 
को लेकर आई है तब से उदास है। उदासी में काफ़ी कुछ घुला हुआ है-चिन्ता, 
डर, निरीहता और घबराहट । खाना भी आधे-अधूरे मन से आधा-अधूरा ही खाया 
है। मेरे सामने दोहरी समस्या थी । निबन्ध भी लिखवाना था और गुड़िया को उदासी 
से बाहर भी लाना था। इतनी छोटी उम्र में ऐसी बातों को लेकर उदासी अच्छी 
तरह नहीं होती। यह उम्र तो भीतर से हर तरह से खुलने, फैलने और महकने की 
होती है। इस क्रिस्म की उदासियाँ तो इन सबको रोकती हैं । ख़ैर। 

तय कर लिया कि अगले दिन की छुट्टी ले लूँगा। और कुछ-न-कुछ 
करूँगा। जब मामला शहर की आख़िरी चिड़िया का हो तब इतना तो किया ही 
जा सकता है। सबसे पहले तो गुड़िया को शहर में घुमाऊँगा। तालाब, पार्क वगैरह 
जैसी उसे अच्छी लगने वाली सभी जगहों पर ले जाऊँगा !। बहुत दिनों से उसे 
उसकी पसन्द की कोई चीज नहीं दिलवायी है सो वह भी दिलवाऊँगा। कुछ और 
भी करूँगा। ताकि वह अपनी उदासी से बाहर आ सके। रही बात निबन्ध की तो 
उन तमाम लोगों के पास जाऊँगा जो निबन्ध लिखवाने में मास्टर हो सकते हैं। 
दुनिया की सुई से लेकर राकेट जैसी तमाम चीजों पर निबन्ध लिख और लिखवा 
सकते हैं । जाहिर है शहर की आख़िरी चिड़िया पर भी लिखवा सकेंगे। हर शहर 
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के अपने कुछ पीर, चिन्तक, विचारक यहाँ तक कि शैतान भी होते हैं। बेशक, 
निबन्ध लिखवाने भी होंगे जो वक़्त जरूरत शहर की आख़िरी चिड़िया जैसे नाजुक 
विषय पर निबन्ध लिखवा सकें। बिल्कुल होंगे। शहर अपनी जरूरत को हर चीज़ 
जुटा कर रखता है। कुछ लोग शहर की जरूरतों का ख़याल करके ख़ुद भी जुट 
जाते हैं । निबन्ध लिखवाने वाले भी कहीं होंगे। उन्हें ठीक से तलाशना-भर पड़ेगा। 
मिल जाएंँगे। हो सकता है कि किसी ने अपने यहाँ इस तरह का बोर्ड लगा रखा 
हो। ताकि लोगों को सहूलियत रहे। '“हमारे यहाँ हर तरह के निबन्ध लिखे और 
लिखवाए जाते हैं। सेवा का अवसर दें।'' यह भी सम्भव है कि शहर में उनका 
कहीं ऑफिस भी हो। इतने बड़े शहर में किसी चीज के होने को एकदम पता भी 
नहीं चलता। क्या पता लोकल चैनल पर उनका विज्ञापन भी आता हो! बहरहाल, 
अब ढूँढ लूँगा। सोचकर हल्का हो गया था। छुट्टी की अर्जी रात को ही अपने 
सेक्शन के इलियास बाबू को दे आया था। 

“कहीं जा रहे हो?'' पूछा था। 

“नहीं, गुड़िया को निबन्ध लिखवाना है।'' 

वह शायद समझा नहीं। आगे कुछ और पूछे, उसके पहले चला आया। 

सुबह जल्दी तैयार हो गया। गुड़िया को तैयार कर लिया था। हालाँकि, आज 
उसे स्कूल नहीं भेजना था। 

तैयार होकर निकलने ही वाला था कि पड़ोसी ने गुड़िया के स्कूल के बारे 
में ख़बर दी थी। ख़बर उन्होंने अभी-अभी लोकल चैनल पर सुनी थी। 

“ आपने सुना या नहीं, आपको बेटी के स्कूल की किसी मिससे शेवन्ती ने 
रात को अपने तीन बच्चों समेत जहर खा लिया है। पुलिस लाशें पोस्टमार्टम के 
लिए ले गई है।' 

धक्का-सा लगा। गुड़िया को देखा। वह शायद रोज आने वाली चिड़िया का 
इन्तजार कर रही थी शहर की आख़िरी चिड़िया का। निबन्ध अब नहीं लिख जाना 
था। लेकिन, मेरे भीतर सवाल अब भी बाक़ी था। 

मिसेस शेवन्ती ने यह निबन्ध लिखने को क्यों दिया होगा? 


।44 :: शहर को आखिरी चिड़िया 


